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LES HABÍAN DICHO QUE ESTABA BUENO Y 
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El pueblo era mínimo: un puñado disperso de casas en el bosque, en 
las que vivían los locales desde hacía décadas; una cuadra de 
construcciones nuevas, que constituían “el centro”; y un hotel frente al 
mar, también nuevo. Tenía además dos playas, regalo geográfico del 
que carecían las ciudades vecinas, todas con una única franja de arena 
parcelada y enhebrada a lo largo de la costa y que se veía recta 
aunque no lo fuera. Aquí la forma en medialuna de cada una de las 
dos playas podía apreciarse a simple vista, separadas una de la otra 
por un brusco angostamiento del terreno, como las alas de un pájaro 
dibujado por un niño. El turismo recién empezaba a descubrirlo. Por 
el momento, no había absolutamente nada que hacer allí para quien 
no estuviera enamorado de otro, o del silencio y la soledad. Jota y Efe 
cumplían con ambos requisitos. 

Habían alquilado una casita en el bosque, a trescientos metros del 
mar. Estaban contentos; era la primera vez en años que se daban el 
gusto de salir de vacaciones. Si se hubieran demorado un año más, 
según dijo Efe mientras caminaban por una calle de tierra blanda, en 
dirección al mar, él llevando una sombrilla y dos sillitas plegables y 
ella una canasta con un termo de agua caliente, el mate, una lona y un 
libro, no hubieran podido hacerlo; el pueblito estaba casi listo ya para 
dar un salto directo a la exclusividad. Eso era algo que no se adivinaba 
en el estilo de las construcciones recientes, ni en los espacios 
adinerados que podrían abrirse en el bosque, sino en lo que de ellos 
flotaba en el aire, según dijo Efe. Jota lo escuchaba y asentía en 
silencio, mirando a un lado y a otro, sin comprender del todo qué era 
lo que decía y a la vez comprendiéndolo perfectamente, solo que sin 
llevarle el apunte. 

Su especialidad, la de Efe, era la crítica literaria, pero opinaba sobre 
cualquier cosa que se le pusiera delante. Tenía opiniones para tirar al 
techo; a algunas las sacaba de la galera, a otras del bolsillo, donde 


atesoraba una gran cantidad de opiniones formadas, definitivas e 
inmunes a las marchas y contramarchas del mundo, que desenvolvía y 
ofrecía como si fueran caramelos. Al escribir usaba tantos adjetivos 
que parecía dueño de una ferretería del lenguaje. 

Jota lo quería. Pero el amor de Jota no tenía en cuenta las cosas en 
las que Efe se destacaba, sino la suma de fallas por entre las que se 
abría paso para cebarle un mate, para abrazarla o para interesarse por 
sus minucias cotidianas. Entonces era el hombre más encantador del 
mundo. Podía estar escribiendo, o pensando (pensaba mucho, 
muchísimo) en un asunto de la mayor trascendencia, que lo dejaba en 
el acto para atenderla si ella se quemaba un dedo o si despertaba 
sobresaltada de una siesta en el sofá. 

Así que, por fin, ahí estaba la playa, las playas. En la primera playa, 
que era hacia donde los llevaba el camino, no había nadie, o casi 
nadie: una mujer sentada en la arena sobre una lona y dos chicos que 
jugaban a la pelota en la orilla. Eran las diez de la mañana. El cielo y 
el mar estaban planchados, los dos del mismo color; de no ser por un 
barco, perfectamente apoyado sobre la línea invisible del horizonte, se 
hubiera dicho que aquello era tan vertical como una pared. No 
soplaba ni la más mínima brisa. 

Efe entrecerró los ojos y aspiró el perfume de los pinos y del mar, 
estacionados en una sola capa a la altura de su nariz. Y entonces, de 
pronto, Jota dijo: 

—¿Aquella no es Ce? 

—¿Cuál? —preguntó Efe. La pregunta era absurda: no había otra 
mujer en toda la playa. 

“No, no, no”, se dijo Efe hablándose a sí mismo cuando vio que 
efectivamente era Ce, “decime que no es verdad”. 

No lo podía creer. Sintió el impulso adolescente de correr y tirarse 
de cabeza al agua así como venía, con la remera puesta, incluso sin 
soltar las sillitas y la sombrilla. 

Un mes atrás Ce y él habían tenido un encuentro sexual bastante 
salvaje; volaban plumas. Fue solo una vez, pero la culpa que sentía Efe 
por haber engañado a Jota no se había apaciguado todavía. Y de 
pronto ahí estaba Ce, sentada sobre una lona, abrazada a las rodillas, 


mirándolo. Parecía tan sorprendida como él. 

En respuesta al brazo enérgico con el que Jota la saludaba desde 
lejos, Ce alzó apenas una mano, una mano seria, incrédula, y 
enseguida la llevó de nuevo a su lugar alrededor de las rodillas. 

A Jota le pareció que limitarse a un saludo con el brazo era poco 
menos que descortés, si no grosero, teniendo en cuenta que los tres se 
conocían y que eran los únicos en la playa. Ce y ella no eran amigas, 
pero habían coincidido decenas de veces en eventos de toda clase a lo 
largo de los años y habían bebido y charlado como si lo fueran. Ce 
incluso había estado una mañana en su casa, tras un encuentro casual 
en la calle donde vivían. Efe le sirvió café, Jota le mostró el jardín y le 
regaló un brote de una planta transparente que parecía de cristal y 
que a Ce le había llamado la atención. ¿Cómo no se iba a acercar? 

Efe dejó caer la canasta en señal de que ahí se plantaba, pero Jota le 
dirigió una mirada fulminante, y no tuvo más remedio que seguirla. 

Para él fueron treinta metros infinitos. Los recorrió a paso de 
tortuga, clavando en la arena todavía tibia un talón después del otro, 
con los dedos de los pies doblados hacia arriba, como si estuviera 
quemándose. 

—¡Qué sorpresa! —dijo Jota. 

—¿Cómo andan? —dijo Ce sin levantarse. 

—Bien, ¿vos? 

—Acá. 

—¿Hace mucho que estás? 

—No, llegué el jueves. ¿Ustedes? 

—Anoche. 

—Qué casualidad. 


—SÍ, ¿no? 

—Hola —dijo Efe, que llegaba con retraso. 
—Hola. 

—Vino el jueves —le contó Jota. 

—¿Ah, sí? 


Jota se dejó caer de rodillas sobre un borde de la lona. 
—¿Alquilaste? 
—No, estoy en el hotel. ¿Ustedes? 


—Alquilamos una casa en el bosque. Bueno, por lo que veo todo acá 
es bosque. No habíamos venido nunca. 

—Yo tampoco. 

—Es muy lindo. 

—Precioso. 

—¿Viniste sola? 

—SÍ. 

—¿Y qué tal? 

—Bien, todo bien, tranquila. 

—Por lo que alcanzamos a ver no hay ningún lugar donde cenar, 
¿no? Ningún restaurante, quiero decir. 

—Sí, hay uno en el hotel, y se come bastante bien. Y enfrente de la 
otra playa, cien metros para adentro, hay un bar donde hacen 
sándwiches de milanesa de medio metro de largo. Yo comí uno. Se los 
recomiendo. 

Efe les dio la espalda y paseó nerviosamente la vista por el mar, a 
un lado y al otro, arriba y abajo, como ante un paisaje al óleo de 
grandes dimensiones. Por adentro insultaba. 

Dejó de prestar atención a lo que decían, hasta que Jota soltó una 
carcajada. ¿Qué había dicho Ce para que Jota la festejara así? Su risa, 
alegre, exuberante, amistosa, segura de sí misma, lo fastidió todavía 
más de lo que ya estaba. La agarró suavemente de un brazo y le dijo 
con voz de enfermo: 

—¿Vamos? 

—Sí —dijo Jota. Y agregó dirigiéndose a Ce—: Bueno, nos vamos a 
armar el campamento. Cualquier cosa estamos allá. 

Se apartaron, no tanto como hubiera querido Efe (la extensión de la 
playa no ayudaba), pero sí lo suficiente para que Jota sintiera que Efe 
la arrinconaba contra las rocas que separaban una playa de la otra; 
frenó y volvió unos cuantos metros sobre sus pasos. 

Efe clavó la sombrilla en el lugar que Jota le indicaba y se sentó a 
medias bajo su sombra, mudo. Si Ce no estuviera allí, su 
comportamiento hubiera sido muy distinto: habría ido corriendo a 
tirarse de cabeza al agua, habría nadado con energía hasta la 
rompiente y de allí otra vez hacia la orilla, hasta encallar, y habría ido 


en busca de Jota riéndose de sí mismo y deteniéndose de tanto en 
tanto para dar unos saltitos sobre un pie, con un oído tapado... Nada 
de eso había ocurrido esta vez. Efe se había comprimido en la sillita. 
Daba la impresión de que de un momento a otro empezaría a echar 
humo por las orejas. 

Jota le preguntó si le pasaba algo. 

—-¿En qué sentido? —dijo él. 

—Estás de malhumor. Te pusiste de malhumor ni bien pisamos la 
playa. Y además fuiste muy descortés con Ce, no le diste ni la hora. 

—Me duele la espalda. Manejé quinientos kilómetros y dormí mal. 
Los avisos de alquiler deberían obviar el dato de la parrilla y la 
cercanía del mar y poner qué clase de colchón tiene la cama. ¡Este 
colchón tiene un centímetro de alto! 

—Pero anoche —dijo Jota con voz sensual— no pareció molestarte. 
Al contrario, se te veía muy entusiasmado. ¿Querés tomar mate? 
¿Querés ir al agua? ¿Qué querés? 

Aceptó unos masajes. Después, cuando Jota le propuso ir a nadar, 
dijo que sí, que fuera yendo, que enseguida la alcanzaba. Tenía algo 
en mente, agregó haciendo unos circulitos con un dedo a la altura de 
la sien. Jota puso los ojos en blanco y se alejó haciendo chirriar los 
pies en la arena. 

Efe quedó pensativo, pero pensativo con la mente en blanco; 
masticaba literalmente los granos de arena de la mala suerte que 
tenía. No se tranquilizó hasta un buen rato después, cuando dio vuelta 
la cabeza en dirección a Ce y vio que ya no estaba. Se había ido. 

Miró la hora en el celular: once de la mañana. Lo arrojó hacia la 
canasta, embocándolo en el primer tiro, y fue al encuentro de Jota, 
que salía del mar con la vista gacha, retorciéndose el pelo. 
Reanimado, la tomó sorpresivamente de la cintura, la llevó de vuelta 
al agua y la hizo caer con él. 

Al mediodía volvieron a la casa. Efe hizo unas pastas, bebieron una 
botella de vino (él admiró una vez más la elegancia con la que ella 
levantaba la botella, como si la botella se levantara con sus propios 
pies) y durmieron la siesta abrazados, durante los minutos previos al 
sueño; entonces los cuerpos transpirados se separaron buscando el aire 


del ventilador y ya no volvieron a juntarse. Cuando despertaron eran 
las cuatro de la tarde. 

—Dios mío —dijo Jota—, cómo dormí. 

Efe no había dormido tanto como ella. Se la había pasado pensando 
en lo que podía hacer para evitar un nuevo encuentro con Ce, al 
menos en lo que restaba del día. Durante la siesta aceptó que, a lo 
largo del tiempo que pasarían allí, sería imposible que no se la 
encontraran un cierto número de veces. ¿Cómo reducir ese número al 
mínimo? En un pueblo tan pequeño como aquel las opciones eran 
pocas. Por empezar, Jota querría ir al centro y cenar en el restaurante 
del hotel, donde sería inevitable un encuentro con Ce. A cambio, él 
podía proponerle un paseo por los alrededores, es decir, por el bosque. 
Era una buena idea, pero de corto alcance: no podía pretender que 
Jota lo siguiera en la aventura de pasar las vacaciones caminando 
entre los árboles. Podía usarla una vez, a lo sumo dos. Y esta no 
parecía la ocasión más apropiada. Tenía que disuadir a Jota de ir esa 
noche al restaurante del hotel donde se hospedaba Ce. Si iban al 
restaurante y Ce estaba allí, sola, estudiando la carta, o si entraba un 
momento después, Jota la invitaría a sentarse y a cenar con ellos. Y Ce 
no podría negarse, sería muy antipático de su parte; en una segunda 
ocasión sí, con cualquier excusa, pero no en la primera, aunque sería 
maravilloso que lo hiciera y que Jota se ofendiese. Así que ahí estaba 
el primer escollo. ¿Qué hacer? Le dijo a Jota que iba a comprar carne 
para un asado y salió sin darle tiempo a que dijera nada, ni a favor ni 
en contra. 

Un hombre que pasaba en bicicleta le indicó dónde había una 
carnicería, trazando con un dedo una línea imaginaria de derecha a 
izquierda y continuándola con un dedo de la otra mano, tan lejos 
estaba. Pero el trayecto resultó más breve que la indicación. Compró 
un pescado (la vaca llegaba al otro día), unas verduras y una bolsa de 
carbón y volvió sin ningún problema, con excepción de un perro 
silencioso y tenso que lo siguió hasta la puerta. 

Jota acababa de ducharse. Se había puesto un vestido de hilo de una 
sola pieza, con la bikini debajo, y se había recogido el pelo en un 
rodete. Parecía diez años más joven. Los dos tenían la misma edad, 


que sumadas daban un siglo. 

—Compré pescado. Nunca hice pescado a la parrilla. ¿Querés 
preparar un trago mientras prendo el fuego? 

—Efe, son las cuatro y media de la tarde. ¡Vamos a la playa, es la 
mejor hora! Hay tiempo de sobra para cenar. Preparé unos 
sándwiches... —agregó Jota señalando la canasta, ya lista junto a sus 
pies. 

—Pero el pescado... 

—Lo hacemos a la vuelta, ¿qué apuro hay? 

Efe quedó unos segundos en silencio, otra vez pensativo. ¿A qué 
playa iría ahora Ce? 

Calculó que Ce iría de nuevo a la primera playa, por la sencilla 
razón de que estaba enfrente del hotel. Lo único que tenía que hacer 
Ce para ir a la playa era salir del hotel, cruzar la calle y tirarse en la 
arena. Para ir a la otra, en cambio, debía caminar cien o ciento 
cincuenta metros... ¡Dios mío, cien metros no era nada! Sí, no era 
nada, y al mismo tiempo lo era todo; confiaba en eso. Jota y él podían 
ir a una playa o a otra porque la casa que alquilaban estaba a 
trescientos metros del mar, y para ellos caminar trescientos metros o 
cuatrocientos daba lo mismo. Además, querían caminar. Pero a Ce no 
podía darle lo mismo caminar veinte metros que cien; eso era caminar 
cinco veces más. En definitiva: Ce iría a la misma playa de la mañana. 
Así que propuso ir a la otra. Y allá fueron. 

Ce estaba ahí. 

“La concha de la lora”, se dijo Efe. 

Había alguien con ella, un hombre joven que, a juzgar por la 
vestimenta (zapatos, jean, camisa blanca impecable, reloj) y por la 
posición (de rodillas sobre la lona, con el trasero apoyado en los 
talones), acababa de llegar. ¿O estaba a punto de irse? Charlaban. El 
joven, con cada cosa que decía o ante cada cosa que escuchaba, 
inclinaba la cabeza sobre un hombro y sobre el otro como un péndulo, 
muy sonriente. Sí, acababan de conocerse. Mejor. No era buen 
momento para acercarse a saludar. 

Efe clavó la sombrilla lo más lejos que pudo y la inclinó para quedar 
oculto a los ojos de Ce. Podría haber pasado toda la tarde así, leyendo, 


fingiendo que leía, pero Jota lo agarró de un brazo con las dos manos 
y lo arrancó de la sillita en la que se había hundido. Quería ir al agua. 
Efe no pudo negarse. 

A mitad de camino Jota dio un salto y se le subió a la espalda. Él la 
sostuvo de las piernas. Era una mujer menuda, liviana, pero su energía 
contrastaba con el letargo de aquellos viejos jóvenes y jóvenes viejos 
desparramados por la playa, todos quietos y callados, a los que 
llamaba la atención. Ce también debía estar mirándolos. Eran unas 
treinta personas, treinta y una contando a Ce, más del doble de los 
que había esa mañana en la otra playa. El número le resultó alentador. 
Mientras menos solos estuvieran, más solos podían estar. 

A pesar de eso no salió del agua hasta media hora después de 
haberse metido, cuando vio que Ce y el joven de camisa blanca se 
iban. 

Jota hacía rato ya que estaba parada en la orilla, tiritando. 

—Primero no querés entrar y después no querés salir —le dijo. 

—Soy como los chicos —respondió él de buen humor. 

Se pasearon ida y vuelta a lo largo de la playa tomados del brazo, 
Efe mirando a lo lejos, Jota mirando al suelo (no había un solo 
caracol). 

—Tenés una uña más larga que la otra —le dijo de pronto Jota. 

Efe se detuvo y se miró los pies. 

La uña del pulgar izquierdo era mucho más larga que la del pulgar 
derecho. 

—¿Trajimos alicate? 

—No. 

—¿Habrá una tijera en la casa? 

—No creo. Igual no importa, te queda lindo —le dijo ella en tono 
burlón. 

Al atardecer, mientras volvían, Jota dijo, tal como Efe temía, que le 
gustaría ir a cenar al restaurante del hotel. Él le recordó que iba a 
hacer un pescado a la parrilla. A ella le dio pena contradecirlo. 

Efe no había hecho nunca nada a la parrilla. Si no hubiera sido por 
Jota, que agregó unas piñas a la pila de carbón y papel, habría estado 
hasta el otro día tratando de encenderlo. Cuando tuvo brasas 


suficientes las acumuló debajo del pescado, que se doró enseguida y 
que, ni bien trató de darlo vuelta, se rompió en miles de pedacitos 
grises. 

Comieron puré de pescado. Después, para ganarle de mano (Efe 
sabía que Jota querría ir al centro), desempolvó la idea del paseo por 
los alrededores. 

Jota asintió con la cabeza, contrariada. Nunca se le hubiera 
ocurrido ir a caminar de noche por un bosque. Pero bueno, ¿por qué 
no? 

Mientras tuvieron la luz de la casa detrás, anduvo todo más o menos 
bien; les bastaba con mirar a un costado para ver el resplandor y 
sentirse seguros. Pero el camino torcía a un lado y a otro y en 
determinado momento ya no la vieron más. No había luna, la 
oscuridad era total. Llevaban una linterna que habían encontrado en 
un cajón de la cocina y aun así no se veía nada. 

Y si no se sabe adónde se va, no se sabe tampoco dónde se está. Así 
que decidieron volver. Lo hicieron a paso rápido, embocando el 
camino más que reconociéndolo. 

—Hagamos esto de día —dijo Jota—. Ahora ya estoy un poco 
cansada, pero mañana a la noche vamos a cenar al hotel. 

—Debe haber algún otro lugar donde comer... 

——e dijo que era el único. 

—¿Y cómo puede estar tan segura, si llegó apenas dos días antes 
que nosotros? 

—¿Te parece que se necesita más tiempo que ese para conocer el 
pueblo? 

—Sí. Sobre todo si te pasás el día en la playa. Mañana voy a 
averiguar. Estos pueblitos suelen tener lugares escondidos de lo más 
encantadores. Sin ir más lejos, hoy a la tarde compré el pescado en un 
mercadito que parecía un shopping. Había de todo. Era carnicería, 
farmacia, boutique. Vendían hasta tablas de surf. Y mirá que desde 
que estamos acá no vi ni media ola. 


¿Qué haría al día siguiente? ¿A cuál de las dos playas convendría ir? A 


Jota le daría lo mismo; no había ninguna diferencia entre una y otra; 
la primera, frente al hotel, era apenas un poco más corta; la segunda 
un poco más ancha. Eso era todo. Así que la decisión quedaba en sus 
manos. Tenía que acertar con la playa a la que iría Ce, para ir a la 
otra. 

Los datos que arrojaba el día que acababa de terminar (Ce había ido 
por la mañana a la primera playa y por la tarde a la segunda) 
permitían sospechar que Ce también quería evitarlos. Habiéndolos 
encontrado a la mañana en la primera playa, a la tarde se mudó a la 
segunda, calculando que él repetiría la primera. Eso era justo lo que 
había pensado Efe. Fallaron los dos. Ahora, ¿cuál sería la próxima? 

Si Ce estaba en ese momento pensando lo mismo que él, optaría por 
ir de nuevo a la segunda, segura de que él iría a la primera, 
considerando acertadamente que ella no querría dar la impresión de 
estar evitándolos adrede, con tantos cambios de playa. 

Sí, él iría a la primera. 

Y con la decisión ya tomada, se durmió. 


Llegaron temprano. Tanto que fueron los primeros. Habían comprado 
medialunas en la carnicería y tomaron mate leyendo, él una revista de 
arquitectura, de Jota, y ella una novela, de él. 

Como la diseñadora obsesiva que era, Jota dejó pronto la lectura 
para examinar la tapa y la contratapa del libro y la tipografía y todo lo 
demás, hasta el último detalle. Efe hacía de tanto en tanto algún 
comentario impertinente sobre la sintaxis de los textos que 
acompañaban a las fotos. De pronto Jota alzó un brazo y sacudió el 
libro en el aire. Ahí estaba Ce. 

Efe negó milimétricamente con la cabeza. Había fallado otra vez. 

Ce se detuvo un instante al verlos, pero ahora caminaba decidida 
hacia ellos. 

Llevaba puesto un sombrero color crema, de ala ancha, anteojos 
negros y un vestido transparente, con la malla debajo. En una mano 
traía la lona, arrastrándola por la arena. 

—Hola, ¿qué tal? —dijo sin entusiasmo—. ¿Qué hacen? 


—Bien, ¿vos? —dijo Jota—. ¿Cómo estás? 

—Lo más bien, tranquila. Hola, Efe. 

—Hola. 

—Te vimos ayer con un muchacho muy buenmozo —dijo Jota. 

—Ah, sí, mi hijo. 

—¿Tu hijo? 

—SÍ. 

—Pero... ¿qué edad tiene? 

—Treinta. 

—¿Treinta? ¿Vos qué edad tenías cuando lo tuviste? 

—Diecisiete. 

—Ah, no sabía que habías tenido un hijo de tan joven. 

—Fue lindo. Lo crio mi mamá. Yo salía todas las noches a bailar y 
volvía contentísima sabiendo que lo iba a ver. 

—No te creo —dijo Jota después de pensarlo. 

—Un chiste —respondió Ce sin reírse—. Tiene veintidós. 

—Eso me pareció. Y al mismo tiempo me pareció un poco más 
grande. Pensé que estabas... 

—Ja ja, no. 

—Es muy buenmozo. 

—Eso dicen todos. Y yo también. Terminó este año la carrera de 
Diseño. “¿Sabés quién está allá?”, le dije. “Jota U”. Se le cayó la 
mandíbula. “¿Querés que te la presente?”. Pobre, no quiso, le dio 
vergiienza. 

—i¡Llamalo, decile que venga! 

—Se fue con el padre, que está en un balneario más allá. Pasó a 
saludarme. 

—¿Se llevan bien? 

—¿Mi hijo y yo? 

—Vos y el padre. 

—SÍí, qué se yo, ni bien ni mal. 

—¿Querés una medialuna? 

—No, gracias, desayuné recién en el hotel. ¿Cómo la están pasando? 
—agregó dirigiéndose a Efe. 

—Genial. 


Jota cebó un mate y se lo alcanzó. Ce lo rechazó con un gesto de la 
mano. 

—Si no lo toman a mal —dijo—, me voy a ir para allá a descansar y 
tostarme un poco. Anoche se tildó el aire acondicionado en doce 
grados y casi no pude dormir del frío que pasé. 

—Uh —dijo Efe. Sentía que tenía que decir algo y no encontraba la 
oportunidad. 

—Quería saludarlos, nomás —dijo Ce—. Bueno, nos vemos. Que la 
pasen lindo. 

Y se alejó arrastrando de nuevo la lona por la arena. 

—Me cae bien —dijo Jota. 

—¿Un chapuzón? 

— Andá vos, yo no tengo calor todavía, es muy temprano. 

El mar seguía planchado. Mejor así. Efe entró al agua hasta que no 
hizo pie y se puso a nadar en paralelo a la orilla. No era un buen 
nadador, no tenía fuerza ni estilo, pero la rabia que le daba la 
simpatía de Jota por Ce lo impulsó casi hasta el final de la playa, 
donde pegó la vuelta. 

Nadaba pensando. ¿Cómo era posible que no acertara en la elección 
de la playa? Si tuviera que apostar a color en el casino saldría 
arruinado. Los días de playa, para colmo, eran días dobles: iban a la 
playa a la mañana, se retiraban al mediodía, y volvían a la tarde. 
Deseó que lloviera. Si la lluvia era intensa se quedarían en la casa. Si 
era nada más que una llovizna, irían al centro. De hecho, todavía no 
habían ido ni una sola vez, no lo conocían. Jota querría ir después del 
almuerzo, sin duda. Y luego de vuelta a la playa. Esta vez él elegiría la 
segunda. Si tenía suerte, bien; si no, Ce comprendería el mensaje. 
(“Medio día en cada playa... Medio día en cada playa...”). Ah, si 
pudiera hablar un minuto a solas con ella para ponerse de acuerdo. 

¿Por qué las playas eran tan cortas y estrechas? ¿Y por qué eran 
solo dos, y no tres? El cuestionamiento a la naturaleza le disparó una 
idea brillante y ridícula a la vez: ir a una tercera playa. Había decenas 
de playas a lo largo de la costa. Tenían de sobra para elegir. Y ni 
siquiera debían alejarse mucho: podían ir en auto al pueblo vecino, a 
un tiro de piedra de allí. La parte ridícula llegaría cuando Jota le 


preguntara por qué ir al pueblo vecino, más grande y ruidoso, 
habiendo alquilado una casa en este, justamente porque era pequeño y 
tranquilo, y además con dos playas hermosas. Él no sabría qué 
argumentar. No se caracterizaba por ser un hombre de acción, 
inquieto y aventurero. No obstante, decidió que al día siguiente lo 
propondría como “excursión”. 

Pero ahora tenía que ocuparse del resto del día. Almorzaron en la 
casa y, tal como había previsto, fueron a dar un paseo por el centro, 
tomaron café en un bar, y a pedido de Jota entraron a conocer el 
restaurante del hotel. Después (Efe con el corazón acelerado todavía) 
volvieron a la casa, agarraron la sombrilla, las sillitas y la canasta y 
caminaron hasta la segunda playa. 

Había mucha más gente que el día anterior. Mientras Jota cebaba 
mate, Efe se puso anteojos negros para que Jota no captara su 
ansiedad y miró a los veraneantes uno por uno, buscando a Ce. No 
estaba. Se quitó los anteojos, aliviado, y en ese mismo momento la vio 
aparecer. Bajaba la calle arrastrando la lona, como siempre. 
Afortunadamente, ni bien Ce puso un pie en la arena y los vio, dio 
media vuelta y se fue. 

Jota no advirtió nada. Efe, aunque satisfecho con la comprobación 
de que Ce prefería evitarlos, tanto como él a ella, no daba crédito a lo 
equivocada que resultaba siempre su martingala. No pegaba una. 
¿Tendría que elegir A sabiendo que era mejor B para ir a A y acertar? 


La mañana siguiente, lunes, su deseo de lluvia se cumplió con creces. 
La tormenta fue tan fuerte que no salieron de la casa en todo el día. 

El martes amaneció despejado. Efe propuso entonces visitar el 
pueblo vecino. Esperaba que Jota se resistiera, pero no lo hizo, y a él 
le dolió en el alma el aire de resignación con el que preparó la 
canasta, sumándole una bolsa con dos abrigos, uno para ella y otro 
para él, por si refrescaba. 

A Jota el comportamiento errático de Efe (cambiar de playa a cada 
rato, caminar de noche por el bosque, aceptar ensimismado un paseo 
por el centro, negarse a una cena en el restaurante del hotel, sus 


silencios, sus cambios repentinos de humor, su deseo de que llueva — 
lo había dicho dormido—, a lo que se sumaba ahora la propuesta de 
pasar el día en el pueblo vecino) empezaba a preocuparla. Ni bien Efe 
se detuvo para cargar nafta en una estación de servicio al costado de 
la ruta, aprovechó para llamar a Linda, su hermana. 

—Efe está muy raro —le dijo. 

—Dejalo, venite ya mismo para acá —dijo Linda. 

Jota se quedó helada. 

—¿Cómo? 

—Que lo dejes y te vengas para acá —repitió Linda—. Hace años 
que te lo digo. 

—No, nunca me dijiste algo así... 

—¿Segura? 

—SÍ. 

—Creía habértelo dado a entender. 

Se hizo un silencio. 

Jota preguntó: 

—¿Y cómo están ustedes? 

—Bien, de lo más bien, bárbaro. Anoche fuimos a una fiesta, 
bailamos hasta las nueve de la mañana. Recién llegamos. 

—Te dejo, ahí viene Efe. Trae una caja de alfajores. 


El pueblo vecino era una marea inhumana. Había tantos autos en 
todas partes que les llevó un buen rato encontrar un hueco donde 
dejar el de ellos. Y lo mismo la playa: para ocupar un metro cuadrado 
donde clavar la sombrilla tuvieron que negociar con una decena de 
personas, todas hostiles. Finalmente desplegaron las sillitas y fueron a 
darse un baño. 

—Por fin un mar con olas —comentó Efe zigzagueando en dirección 
al agua. Iban agarrados de la mano, como si pudieran perderse. 

Había tablas de surf, flotadores de toda clase, motos de agua, un 
avioncito que iba y venía promocionando una discoteca, etcétera; no 
faltaba nada. Jota y Efe barrenaron una ola que los depositó en la 
orilla y volvieron a sentarse en las sillitas. 


Se quedaron un rato allí, completamente mojados (no habían 
llevado toallas), mirando un partido de pelota-paleta que jugaban dos 
señores de sunga en una cancha marcada en la arena. Llamaba la 
atención lo inhábiles que eran y la precisión con la que, sin embargo, 
evitaban golpear con la pelotita a la gente que cruzaba la cancha en 
todas direcciones. 

—Se va el mar —dijo de pronto Jota. 

Sí, bajaba la marea. El mar se retiraba a una velocidad que podía 
calificarse de sorprendente. En un abrir y cerrar de ojos la playa se 
amplió varios metros. El apretujamiento de gente empezó a 
descomprimirse, moviéndose hacia la franja liberada. 

Jota aprovechó la bajante para ir en busca de caracoles. Le 
encantaba el diseño de los caracoles de mar, de todos los caracoles en 
realidad, fueran de donde fuesen, incluso el de aquellos que no eran 
más que una cáscara esférica verdinegra y sin gracia. 

Efe quedó solo. Sacó el celular de la canasta y abrió su cuenta de 
Facebook. “Ups”, dijo, “un pedido de amistad”. Lo aceptó. Encontró 
un mensaje del autor de un libro que había criticado duramente 
semanas atrás: “Vení vos a inventar un lenguaje nuevo, forro”. 
Después se puso a leer algo que una psicoanalista amante de la 
literatura seria había escrito sobre la novela de moda, haciendo gala 
de un humor también serio. 

Entonces escuchó que Jota le decía: 

—Mirá con quién me encontré. 

Levantó la vista. 

Ce le hizo una rápida mueca de sonrisa. Traía en la mano un caracol 
plateado. 

“¿Me estaré volviendo loco?”, se dijo Efe. “¿Qué hace acá?”. 

—«¿Podés creer que vi primero el caracol y recién después a Ce? — 
dijo Jota. 

—Ah, bueno, gracias por el cumplido —dijo Ce con ironía. 

—No, no quiero decir eso —contestó Jota riéndose—. Iba en modo 
caracol. 

Ce le puso el caracol plateado en una mano y le dijo: 

—Tuyo. 


Jota lo aceptó con una inclinación de la cabeza. 

—Sentate, tomemos unos mates. 

—No, no, gracias, estoy allá con amigos... —Era evidente que 
mentía, estaba sola—. Pero... —agregó y se detuvo, pensativa. La 
pausa hizo que a Efe se le erizara la piel —. ¿Quieren que cenemos esta 
noche en el hotel? 

—¡Me encantaría! 

—Los espero a las ocho y media. 

—Perfecto. Nos vemos ahí. 

—Qué macana —dijo Efe apenas Ce se alejó —. Yo tenía ganas de 
cenar acá, en uno de esos chiringuitos sobre la playa. Y después ir a 
bailar. 

Jota soltó una carcajada. 

—¿Bailar? ¿Pero qué bicho te picó? 

—¿No tenés ganas de bailar? 

—i¡No! ¿Por qué voy a tener ganas de bailar? 

—_Qué se yo, porque es lindo, porque hace bien, porque hace mucho 
que no bailamos. Juntos, quiero decir. Mil veces llego a casa y te 
encuentro bailando sola. 

—¿De verdad querés que nos metamos en una discoteca donde el 
más viejo tiene veinte años? 

—Y sí. ¿Qué tiene de malo? No vamos a cometer ningún delito. 

Jota hizo un silencio, aunque no pensaba en nada. Simplemente no 
lo podía creer. 

—No —dijo después—. No tengo ninguna gana de ir a bailar. 

—¿Y a comer en el chiringuito aquel? —preguntó Efe en un hilo de 
voz. 

—Tampoco. 

— ¿Segura? 

—Segurísima. 

—Mirá que no vamos a venir todos los días, eh. 

—Mgajor. 

Efe ya no insistió. Fingió sentirse herido, apagó el celular, sacó el 
libro de la canasta y se puso a leer. 

Jota, mientras preparaba el mate, se dio cuenta, mirándolo de reojo, 


de que no leía: pasaba las páginas demasiado rápido. Le alcanzó un 
mate y le preguntó en qué pensaba. 

—En lo que leo —dijo Efe—, en qué voy a pensar. 

—Estás enojado. 

—No, no, enojado no, lo que pasa es que te noto rara. 

—¿A mí? 

—Sí, no querés hacer nada de lo que te propongo. Todo te parece 
mal. 

—Es cierto, algunas cosas me parecen mal. Todas no. Y sin embargo 
las hago. 

—A mí me gustaría que te parezcan bien, aunque no las hagas. 

—Ay, mi amor, ¿así comentás los libros que leés? 

Efe la miró fijo, con una levísima inclinación de la cabeza, como si 
mirase por encima del marco de unos anteojos. No usaba anteojos. 
Tenía una vista perfecta. 

—¿Querés ofenderme? 

—Sí —dijo ella. 

Y por un momento quedaron mirándose inmóviles; hasta que Jota 
dejó escapar por la nariz una carcajada a presión que enseguida se 
difundió por toda su cara y contagió a Efe, haciéndolo abrir la boca y 
sacudir los hombros; pero sus ojos seguían serios. 

Jota le echó los brazos al cuello. 

—Está bien, vamos a bailar. Llamo al hotel para que le avisen a Ce 
que nos disculpe, que tuvimos un problema con el auto. 

—Estaba pensando en eso. 


Y tuvieron, efectivamente, un problema con el auto. Después de comer 
rabas y papas fritas en el bar al que Efe llamaba chiringuito y de 
bailar sin pausa, los dos de pantalón corto y con los abrigos puestos, 
durante más de una hora en una disco en la que tuvieron un éxito 
inesperado (adolescentes que se filmaban y fotografiaban bailando con 
ellos y les regalaban tragos de todos los colores), el auto, que seguía 
en el mismo lugar donde lo habían dejado por la mañana, a varias 
cuadras de la disco, no arrancó. Pero tuvieron suerte. Un mecánico 


¡que justo pasaba por ahí! manejando su camión de auxilios y al que 
detuvieron con señas desesperadas les cambió un fusible y volvieron al 
pueblo sin ningún problema. 

La habían pasado genial. Estaban agotados. Lo único que dijo Jota 
durante el viaje de regreso, con voz pastosa, fue: 

—Tenías razón. 

Efe no respondió, estaba tan cansado que no pudo ni abrir la boca. 

Al día siguiente se levantaron pasadas las doce. Deambularon un 
rato por la casa arrastrando los pies, sin saber muy bien qué hacer. 

Hacía años, décadas, que no dormían hasta tan tarde. Jota se 
levantaba a las nueve de la mañana, ni un minuto más ni un minuto 
menos, como un relojito. Desayunaba sin apuro, se ocupaba de las 
cosas de la casa (contaban con la ayuda de una mucama tres veces por 
semana), y a las diez se iba al estudio a trabajar. Efe se levantaba a las 
siete. Leía, escribía un comentario o una nota, todo sobre la más 
estricta actualidad, y salía a caminar. 

Si tenía suerte y durante la caminata se le ocurría algo, una idea, un 
tema, le daba forma mentalmente y perdía la noción de hacia dónde 
iba; si no, seguía el rumbo trazado con anterioridad, tanto de ida 
como de vuelta, sintiendo que las piernas le pesaban y que no había 
nada, absolutamente nada en ninguna parte. 

Lo único que lo alegraba era el regreso de Jota, al atardecer. Le 
servía la comida, se interesaba en sus cosas, se abrazaba a ella en la 
cama y la sentía irse, dormirse, algo que él no conseguía hasta un 
buen rato después. 

Ahora que el hábito de despertarse a las siete había fallado, y que 
Jota, por primera vez en mucho tiempo no se levantaba a las nueve, 
parecían sonámbulos, se llevaban por delante al pasar; pero estaban 
satisfechos y ligeramente felices. 

Jota había bailado con un desenvolvimiento fuera de serie. La luz 
estroboscópica, el vestuario y su desaliño la habían hecho parecer diez 
o quince años mayor de lo que era, por lo que sus contorsiones de 
envenenada, muy al estilo Iggy Pop, habían llamado enseguida la 
atención de los jóvenes, aunque ella no era consciente de eso. 
Tampoco fue consciente de haber tomado tres de los muchos tragos 


largos que le ofrecían cuando aceptó el cuarto; Efe se lo hizo notar. 

Él no había bebido nada, ni una gota, sabiendo que lo esperaban el 
auto y la ruta, pero aun así el empeño que había puesto en la disco 
para seguirle el tren y no quedar como un zombi al lado de ella había 
sido realmente extraordinario. Jota se sentía borracha todavía. 

Salieron de la casa y se sentaron en las sillitas a tomar un poco de 
aire en el jardín, si es que podía llamársele jardín a un espacio 
mínimamente abierto en lo compacto del bosque. Por un momento 
ninguno dijo nada. Durante un segundo momento tampoco. No 
abrieron la boca hasta que una pareja que pasaba frente a la casa los 
saludó levantando las manos. 

—Buen día —dijeron a dúo Jota y Efe. 

—No sé qué hice con el caracol que me regaló Ce —dijo Jota. 

—Debe estar en el auto. 

—No, en la discoteca ya no lo tenía. Debo haberlo dejado en el 
plato de rabas. Me acuerdo que lo puse en el borde del plato para no 
olvidármelo. Y me olvidé. 

—El mozo, cuando vino a levantar la mesa, te lo hubiera dicho. No, 
nos fuimos antes de que levantara la mesa. ¿Qué es lo que te gusta 
tanto de esas cositas? 

—¿Casitas? 

—Cositas. Casitas, sí. Tenemos la casa llena de esas casitas. Nunca 
te lo había preguntado. Doy por hecho que no por el mérito de la 
variedad en un diseño tan simple, esa es una idea un poco pueril, ¿no? 
¿Qué es lo que...? 

—El interior, la escalera. Rodando sobre si mismo el caracol fabrica 
una escalera. Con cada contorsión que hace para crecer fabrica un 
peldaño de su escalera de caracol. Los caracoles son escaleras. 

Efe se quedó pensando. 

—¿Pagamos? —preguntó Jota. 

—Por supuesto. Y vos dejaste de propina un caracol. Una escalerita 
plateada. 

—Qué raro que es el efecto del alcohol. Te hace olvidar hasta de 
cosas que pasaron antes de beber. 

Sí, pero él no había tomado, y recordaba perfectamente la 


invitación a cenar que les había hecho Ce. La habría recordado aun si 
hubiera bebido como una esponja. Ce de pronto se había detenido, a 
punto de irse, y había dicho: “¿Qué les parece si cenamos juntos esta 
noche en el hotel?”. La detención indicaba un cambio repentino. Sin 
duda se le había ocurrido de pronto, y lo había pensado y decidido a 
la velocidad del rayo. Pero, si era verdad que hasta ese instante 
prefería evitarlos ¿qué la había llevado a terminar con el calvario 
(porque era un calvario, ¡si lo sabría él!) de prevenciones, excusas, 
cálculos y apuestas? No tenía idea. ¿Quizá el calvario mismo? ¿Había 
bajado los brazos, harta? 

Él quería preservar la dignidad de Jota, la dignidad que él mismo 
había traicionado. Dicho de otra manera: preservar a Jota de la 
indignidad que le propinaba, a través de él, la presencia de Ce. Pero 
nunca se lo había planteado en esos términos, que hasta entonces 
parecían reservados al ámbito, si es que puede decirse así, del 
comentario de ficciones; esto era otra cosa. Y ni hablar del temor que 
sentía ante la posibilidad de que las vacaciones, si seguían viéndose a 
diario, en pequeños encuentros, entablando pequeños diálogos, fueran 
el trampolín para una amistad duradera entre Jota y Ce. Eso sería el 
colmo de los colmos. Confiaba en que Ce no permitiría que la amistad, 
si se daba, empezando por el empujoncito final de una cena en el 
hotel, se prolongase más allá de las vacaciones... A menos que Ce 
fuera una mala persona y una perversa, y estaba seguro de que no lo 
era. Pero ¿cómo saber de antemano qué será duradero o pasajero, por 
más fuerza que haga uno en una dirección o en otra? 

Durmieron una siesta de dos horas. Después, ya repuestos, se 
prepararon para la playa. 

“Si Ce quiere bajar los brazos, allá ella”, se dijo Efe mientras ponía 
la bombilla y el mate recién lavado en la canasta. “Yo no puedo 
permitírmelo”. Y de pronto se le ocurrió una idea totalmente 
novedosa: preguntarle a Jota qué playa prefería, ya que él siempre 
erraba. 

—Cualquiera, son las dos iguales —dijo ella. 

—Bueno, sí, pero ¿a cuál querés que vayamos ahora? 

—Me da lo mismo. 


—:¡Jota, por Dios, elegí una! 

—La primera. 

Allá fueron. 

No habían almorzado, así que pasaron primero por una panadería 
en el centro y compraron sándwiches de miga y un cartón de jugo de 
naranja. Todo lo demás ya lo tenían. Antes de cruzar la calle se 
pararon un momento frente a una casa que Jota observó 
detenidamente, sin decir palabra. Después encararon hacia la playa. 

Ce no estaba. 

“Todavía puede venir, todavía puede venir”, se dijo Efe mientras 
clavaba la sombrilla en la arena. 

Una hora después, a las cinco de la tarde, ya era evidente que eso 
no ocurriría: Ce debía estar en la playa de al lado, no había duda. 

Con el acierto de Jota, que era también su acierto, Efe sintió que se 
quitaba un peso de encima. Había encontrado la fórmula. Era Jota la 
que tenía que elegir la playa. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? 
Estaba cómodo por primera vez desde que habían llegado. 

Era nada más que un día, era nada más que la mitad de un día, pero 
suficiente para que pasara el resto de la tarde entendiendo lo que leía 
y para que nadara sin pensar; no era poco. La caída del sol con su 
espiral nacarada, que bajaba como en tandas, acelerándose en el 
tiempo ínfimo de cada parpadeo suyo, coronó la tranquilidad que 
sentía. Faltó muy poco para que se quedara dormido. 

Los veraneantes recogían sus cosas y se iban. Ya era de noche y 
empezaba a hacer frío. Unos barcos descansaban a lo lejos, a un 
centímetro por encima del horizonte, un horizonte por su parte muy 
cercano al suelo y que invitaba a tumbarse. Se oía el chuc- chuc de los 
peces con la boca fuera del agua, cazando insectos. Era el momento 
ideal para que pasara algo. Efe abrió los ojos. 

Nada, estaba todo en orden. 

Jota dijo: 

—¿Vamos? 

Efe cerró la sombrilla, plegó las sillitas y la siguió como un 
autómata. Caminaba a un metro por detrás de ella. La silueta de Jota 
se recortaba contra las luces del hotel. 


—Tendríamos que aprovechar que estamos acá para disculparnos 
con Ce por lo de anoche. 

—NO hace falta —dijo Efe—. Le dejaste un mensaje. 

—Igual. Es muy desconsiderado no hacerlo personalmente. 

Ya estaban casi en la puerta del hotel, una amplia puerta de vidrio, 
de doble hoja; desde afuera se veía la recepción, y al fondo un sector 
del restaurante. Algunas mesas ya estaban ocupadas. 

Efe le dijo que presentarse a esa hora era poner a Ce en un aprieto: 
se vería obligada a invitarlos a pasar, y tal vez incluso a comer con 
ella. Jota le dijo que en ese caso le diría que no, que estaba muy 
cansada, que lo dejaran para mañana o para otro día; además no 
estaba adecuadamente vestida para ir al restaurante, con una remera 
que apenas le cubría el trasero, las piernas desnudas y una canasta en 
la mano. Y agregó: 

—Esperame acá si querés. Es un minuto. 

Ni bien Jota entró al hotel, Efe se apartó paso a paso y dobló en la 
esquina. 

La calle lateral no debía tener más de treinta metros de largo y 
moría en otra calle, paralela a la playa. Fue hacia allí. 

Lo sorprendió la actividad con la que se encontró. Para él, y para 
Jota, “el centro” estaba a la izquierda del hotel, sobre una calle 
perpendicular. Pero en esta había mucho más movimiento que en 
aquella. Fue todo un descubrimiento. Este era el verdadero centro. 

Se sintió un cretino por haberse negado a una recorrida completa 
del pueblo. Hasta el momento habían ido solo a lugares puntuales: 
una panadería, y el centro equivocado. Mañana a la noche invitaría a 
Jota a dar un paseo por allí. Lo único que necesitaba era un poco de 
valor. Después de todo, prefería un encuentro casual con Ce en el 
centro, entre la gente, que un encuentro programado en el restaurante. 
De ese modo mataría dos pájaros de un tiro: lavar la culpa y evitar la 
cena. 

Una camioneta negra estuvo a punto de atropellarlo. “¿Por qué no 
hacen veredas en estos benditos pueblos costeros?”, se dijo. En la 
vidriera iluminada de una tienda ya cerrada vio un vestido que le 
gustaría mucho a Jota. Volvería mañana con ella y se lo compraría. 


Después la invitaría a tomar un trago en el bar de enfrente, lleno de 
chicos que se hablaban a los gritos por encima de una música que 
también gritaba, o en aquel otro, con mesitas en la vereda, que 
parecía más acorde a los de su edad. 

¿Habría salido Jota ya? Se había alejado y había perdido la noción 
del tiempo. ¿Jota estaría esperándolo en la puerta del hotel? Fue hacia 
allá, ahora a paso rápido. Algo le decía que había pasado mucho más 
tiempo del que había calculado que le llevaría a Jota disculparse con 
Ce. 

Pero Jota no estaba ahí parada esperándolo. Se arrimó a la puerta 
vidriada del hotel y miró hacia adentro, todo lo discretamente que 
pudo. Después se apartó, apoyó en el suelo las sillitas y la sombrilla y 
durante cinco minutos, diez minutos, quince minutos, trató de 
adivinar la razón por la que Jota se demoraba tanto. Había dos 
posibilidades: o Ce la había invitado a subir a su habitación y ahora 
mismo charlaban de lo más entretenidas en el balcón frente al mar, o 
la había hecho pasar al restaurante, a pesar de su vestimenta, y 
tomaban una copa juntas. 

Efe se paró en mitad de la calle y miró hacia el hotel. Las luces de 
todas las habitaciones estaban encendidas. Había dos o más personas 
en todos los balcones, excepto en uno, que estaba a oscuras. Esa debía 
ser la habitación de Ce. Era evidente que no estaban ahí. 

Volvió a arrimarse a la puerta del hotel y, pegando casi la nariz al 
vidrio, escudriñó el sector de mesas a la vista. Tampoco estaban ahí. 
Pensó que tal vez se habían sentado en el sector del restaurante que 
quedaba oculto por la pared de la recepción y dio unos pasos a la 
derecha para ganar perspectiva. Al hacerlo golpeó el vidrio con la 
punta de la sombrilla. El conserje salió de atrás del mostrador, abrió la 
puerta y le preguntó si buscaba a alguien. 

Efe dijo que sí. Buscaba a una mujer de pelo negro, cortado sobre 
los hombros, con una remera celeste y una canasta en la mano. ¿La 
había visto? 

—Sí —dijo el conserje—, habló conmigo. Después estuvo un rato 
parada ahí afuera, como si esperara a alguien, y al final se fue. 

Efe encaró para la casa. 


A mitad de camino se cruzó con Ce. Ella no lo vio. Efe sabía que 
Jota se había ido sola del hotel, pero el hecho de no verla con Ce lo 
inquietó igual, y apuró el paso. 

Entró a la casa. Jota no estaba. Recorrió la casa llamándola. De 
pronto se abrió la puerta de calle y Jota dijo a dúo con él: 

—¿Qué pasó? 

—«¿Dónde estabas? 

—¿Y vos? Salí del hotel y no te vi. 

—Yo fui a buscarte y tampoco. 

—Te esperé un rato y como no venías pensé que te había pasado 
algo, que necesitabas ir al baño o algo así, y que habías venido para 
acá, así que me vine yo también. Te llamé, pero tenía tu celular en la 
canasta. Y además apagado. 

—Me preocupé —dijo él y la abrazó—. Qué raro que no nos 
hayamos cruzado en el camino... 

—Es que vine por otra parte. No sabés lo movidita que es una calle 
que descubrí al otro lado del hotel. Me parece que ese es el centro, no 
donde creíamos nosotros. 

Efe le contó su parte. 

No podían creer que no se hubieran visto. Él lo creía todavía menos 
que ella. ¿Cómo era posible que se encontrara todo el tiempo con Ce, 
en todas partes, incluida la ciudad vecina, y no con Jota, la única vez 
que paseaban solos, en la misma calle y a la misma hora? 

Le preguntó cómo le había ido con Ce. Aunque se había cruzado con 
Ce en el camino, podía ser que Jota hubiera hablado con ella un 
minuto antes. 

—No estaba. 


Al día siguiente Efe se levantó a las siete de la mañana y, por primera 
vez desde que habían llegado, se puso a trabajar en sus notas. 
Abandonó alrededor de las nueve sin que hubiera hecho ningún 
avance. Frustrado, agarró un poco de plata y fue a la carnicería a 
comprar medialunas para desayunar con Jota cuando despertara. En el 
camino de regreso se comió dos, dejó el paquete sobre la mesa y salió 


a estirar otro poco las piernas, yendo ahora en dirección contraria al 
mar. No encontró nada digno de atención y pegó la vuelta. Se sentó en 
el jardín. Al lado había una planta de menta; arrancó una hoja y la 
masticó pensativo. Le extrañaba que Jota durmiera tanto, pero más 
todavía le extrañó darse cuenta de que no sabía qué hacer sin ella. 

Era una sensación nueva, fresca y pesada a la vez, una mezcla de 
menta y desamparo. Las vacaciones, históricamente pensadas como 
descanso del tiempo productivo, se habían convertido, no por culpa de 
Ce, sino por culpa de la coincidencia allí con ella, en una máquina 
imparable de estrés, remordimiento y simulación. 

Su inexperiencia en la infidelidad lo hacía vulnerable a todas y cada 
una de las consecuencias envenenadas que la traición le arrojaba 
como dardos; entre ellas, el temor a ser descubierto. Estaba seguro de 
que Ce no diría una palabra sobre aquello y que, si la apretaban, no lo 
reconocería jamás. El problema era él, que lo vivía como un crimen. Si 
Jota ligaba su malestar a la presencia de Ce, sus preguntas podían 
llevarlo a embarazosas evasivas, y bastaría con que cometiera un 
mínimo error para que Jota tirara de ese error como de un hilito y lo 
descubriera todo. Y él confesaría. Y ella no lo perdonaría. 

En definitiva, ya desde el arranque no era un buen día. 

Pero ¿qué le pasaba a Jota que seguía durmiendo? Fue al cuarto con 
intención de despertarla. Se encontró con que Jota no estaba en la 
cama. Ni en la cama ni en ningún otro lugar de la casa. En el baño vio 
un papelito con su letra pegado al espejo. ¿Por qué había supuesto que 
ese era el mejor lugar para dejarle una nota? Decía: “Me levanté y no 
estabas. Seguro fuiste a la playa. Te veo allá. Primera playa”. 

No lo podía creer. ¡Cuántas cosas no podía creer últimamente! 

Fue hasta la primera playa casi corriendo. Había mucha gente, pero 
la divisó enseguida, más que nada por el amarillo limón de la 
sombrilla. 

¿Y quién estaba con ella? Ce. 

Jota acostada boca abajo, con el torso apoyado sobre los codos y la 
cabeza en alto. Ce sentada enfrente, abrazada a las rodillas. 

Se detuvo a cierta distancia y las observó cuidadosamente. 
Hablaban, y transmitían señales de entendimiento. Daban la impresión 


de estar muy compenetradas en la charla. 

Antes de avanzar al encuentro de ellas recordó la premisa, si es que 
podía decirlo así, a la que lo había llevado la depresión de esa 
mañana: ser un poco más amable con Ce. Era siempre seco y hasta 
antipático con ella, por más breves que fueran los encuentros. Y eso, 
tarde o temprano, terminaría llamando la atención de Jota, si es que 
no lo había hecho ya. 

—¡Buenos días! —dijo. 

—Ah, mi amor, hola. Vine pensando que estabas acá y me encontré 
con Ce. ¿Adónde fuiste? 

—Salí un minuto a comprar medialunas. Hola, Ce. 

—No sabés lo alterada que estaba tu mujer —dijo Ce—. Pensó que 
te habías ahogado. 

—La única manera de ahogarse acá es en condición de suicida. 

—Fue lo que le dije. 

—Las mismas palabras —agregó Jota. 

—Bueno, chicas —dijo Efe—, iba a preguntarles de qué hablaban 
pero mejor voy primero a darme un baño. 

Se metió al mar y volvió enseguida. 

—¿Qué tal, Ce? —dijo de parado, chorreando agua hasta por la 
nariz. No se atrevía a sentarse y mojar la lona—. ¿Cómo la estás 
pasando? 

—Muy bien. Necesitaba un poco de soledad. No la encontré —dijo 
mirándolos—, pero se acerca bastante a lo que buscaba. 

—Jota ya te habrá dicho por qué no llegamos la otra noche al 
restaurante... 

—Sí, y me vino bien, porque estaba un poco descompuesta. No 
hubiera probado bocado ni bebido un sorbo de nada. 

—Habrás comido algo que te hizo mal... 

—No creo, casi no como. 

—¿A lo mejor alguna cosa sin importancia, comprada en la calle...? 

—No. 

—«¿0O esos choclos que venden a veces por acá...? 

—Mi amor, ¿no estás siendo un poco inquisitivo? —intervino Jota. 

—Sí, perdón. Es que no hay nada peor que salir de vacaciones y 


andar mal del estómago. 

—Bueno, hay cosas peores —dijo Ce enigmáticamente. 

—Sí, claro, siempre hay cosas peores. A nosotros nos tocó un 
colchón de un centímetro de alto. Duermo con la espalda apoyada en 
una parrilla de madera. ¡Miren, ahí viene el vendedor de choclos! 
Díganme que lo pelee y lo peleo. 

—Ja ja —dijo Ce. 

—_Qué raro un vendedor de choclos en esta playa —comentó Jota—. 
¡Hay tan poca gente acá! Lleva más choclos de los que podría vender. 

—Lo más probable es que sea de acá y vaya caminando hasta las 
playas del pueblo de al lado. Debe ser un choclero local. Sale de acá y 
va para allá. 

—Si es así ha de llegar con los choclos fríos. 

—Quién sabe, van al sol. 

—Hablando de sol —dijo Ce levantándose—, ya es casi mediodía, 
no quiero cocinarme. ¿Les dejo la lona? Me la dan después. 

—NO hace falta, tengo una en la canasta. 

Jota y Ce se despidieron con un beso en la mejilla y prometieron 
verse “después”. Efe la saludó alzando la mano. 

Ce se alejó. Arrastraba la lona. 

—¿Vamos nosotros también? —dijo Jota—. Tengo hambre. 

—SÍ. 

Efe cerró la sombrilla y caminó al lado de Jota con aire meditativo. 
Temía haber sido esta vez quizá demasiado simpático. 

—¿Te pasa algo? —le preguntó Jota. No era la primera vez que se lo 
preguntaba. 

—¿A mí? 

—Sí, ¿a quién, si no? Ce te cae mal. 

—NOo, ¿por? 

—Se nota a la legua. 

—Creo haber sido muy amable con ella recién. 

—Estabas fingiendo. Me parece que hasta ella se dio cuenta y se fue 
molesta. 

—Espero que no. Pero sí, preferiría que estemos solos. Vinimos con 
la idea de estar solos y tranquilos y... —hizo una pausa y añadió—: 


qué sé yo. ¿Teníamos que encontrarnos con un conocido, con una 
conocida, justo en un lugar donde es muy difícil, si no imposible 
que...? Bah, no me hagas hablar. ¡Es como un fantasma, está en todas 
partes! 

—Nosotros también. Para ella nosotros también estamos en todas 
partes. Es un pueblo muy pequeño. Y eso es lo que tienen estos 
pueblitos, que hay muy poca gente pero está en todas partes. 

—La próxima vez que salgamos de vacaciones vamos a Mar del 
Plata. 

El fastidio le duró poco (Jota le daba la razón en todo, moviendo 
afirmativamente la cabeza) pero volvió a reaparecer cuando, ya en la 
casa, fue a buscar una botella de vino al baúl del auto y se encontró 
con un pájaro muerto. Era un pájaro pequeño, regordete, de pecho 
blanco y espalda negra, con patas y pico rosa, como un pingúino en 
miniatura. ¿Cómo había entrado? Por la ventanilla del lado del 
conductor, evidentemente, que había olvidado cerrar. 

Llamó a Jota con un grito. Lo asqueaban los animales muertos. Hizo 
incluso una arcada ante la sola idea de tocarlo. 

Jota tampoco se atrevió. No por lo menos en un primer momento. 
Después, cuando vio que Efe no lo sacaría de allí por nada del mundo, 
y teniendo en cuenta que el pájaro, con semejante calor, pronto 
empezaría a oler mal, fue a la cocina y volvió con una mano metida 
en un guante de goma. 

—Sí, eso, eso —comentó Efe. 

Jota alargó el brazo de la mano enguantada hacia el pingúinito, 
caído de costado entre la caja de vino y el matafuego, y enseguida la 
retiró. Dijo: 

—Primero habría que hacer un pozo donde enterrarlo. No quiero 
quedarme esperando con el pájaro en la mano. 

—Lo tiramos por ahí. 

—No me parece. Además se va a llenar de bichos. Quién te dice que 
no vengan hasta cangrejos a comer. 

Efe empezó a hacer un pozo ayudándose con un palo. 

—Más lejos —le pidió Jota. 

Efe fue a la cocina, volvió con una cuchilla y se apartó de la casa 


todo lo que pudo, hasta el borde mismo del bosque, donde de golpe se 
hacía espeso. Giró hacia Jota preguntándole si ahí le parecía bien. Ella 
dijo que sí y Efe clavó la cuchilla en el suelo. 

Jota agarró al pájaro con la mano enguantada y lo llevó hasta el 
lugar en el que Efe acababa de levantar un pequeño bloque compacto 
de arena y tierra, tejido con raíces en espiral. Jota lo depositó en el 
fondo y lo cubrió con el bloque de tierra, que calzó en el pozo como 
una tapa. Acto seguido, Efe pisoteó la tapa una y otra vez, 
descargando la zapatilla con fuerza. A Jota la expresión de rabia de su 
cara le llamó mucho la atención. Nunca lo había visto así. 

“Es una lástima que esté tan nervioso”, se dijo, “justo cuando llega 
mamá”. 

Y sí, a las tres de la tarde llegaba la madre de Jota; venía a pasar 
dos días con ellos, después de los que seguiría camino a Miramar, 
donde la esperaba su esposo, padrastro de Jota, con el que Jota no se 
llevaba del todo bien. 

Quince minutos antes de las tres, Efe agarró el auto y fue a buscarla 
al parador de la ruta. Se sentó a esperar en una mesa del bar de la 
estación de servicio y tomó una lata de cerveza y enseguida otra, 
decidiendo si debía llamar o no por teléfono a Ce para acordar con 
ella un cronograma de playas, a fin de que no siguieran produciéndose 
esos encuentros diarios dobles, mañana y tarde, tan incómodos y 
fastidiosos para ambos. Sus vacaciones se habían reducido a meros 
intervalos entre un encuentro y otro con Ce, a lo que había que sumar 
el estrés de los cálculos previos y sus consecuencias, que lo fastidiaban 
y abatían. No la llamó. Eso era algo que únicamente podía decirle en 
persona, si tenía la oportunidad de estar un minuto a solas con ella. 
Por teléfono resultaría ofensivo. 

El ómnibus llegó con media hora de retraso, pero ahí estaba por fin. 

Dora traía nada más que un bolso de mano. Efe lo echó en el asiento 
trasero. Diez minutos después llegaron a la casa. 

Jota los esperaba con la comida. 

—¿Arroz con hongos? Qué rico —dijo Dora—. ¿Hay hongos por 
acá? 

Dora era una mujer mucho más menuda todavía que Jota, y 


también más enérgica; al parecer ese sería el periplo del ser de Jota a 
lo largo de los próximos veinte o treinta años, en los que iría 
reduciéndose físicamente y a la vez cargándose de energía vital. Dora 
tenía setenta y cinco años. Era una mujer anticuada, y al mismo 
tiempo le gustaba todo, absolutamente todo. Y siempre quería más. 
Daba la impresión de que la vida no le alcanzaba. 

Le había gustado el viaje en ómnibus, le gustó lo que había visto 
durante el trayecto en auto, le gustó la casa, le gustó la comida, le 
gustó el vino, y recién llegaba. 

—¿Quiere descansar un poco, Dora? —le dijo Efe—. ¿Una siestita? 

—Sí, me vendría bien. 

—También podríamos ir un rato a la playa —intervino Jota. 

—Me encantaría. 

—Dejala que descanse un poco —dijo Efe. 

Pero Jota no dijo una sola palabra más, y se puso a preparar la 
canasta. 

Efe no insistió. 

—Ya tendré tiempo de dormir en la tumba —le dijo Dora con una 
sonrisa. 

—Bueno, como ustedes quieran. ¿A qué playa vamos? —preguntó 
Efe esperando que Jota decida. 

Fueron a la primera. 

Ahí estaba Ce. 

Efe la saludó de lejos con la mano, inmediatamente irritado, sin 
detener el paso. Clavó la sombrilla a treinta o cuarenta metros de 
distancia y, mientras Jota llevaba a su madre de un brazo para 
presentársela a Ce, se tiró de espaldas en la arena pensando en la 
cantidad de información sobre él que debía haber recabado Ce con la 
suma de esos encuentros, que ya eran menos una casualidad que una 
burla del azar. Ce, en efecto, ya debía estar al tanto de cómo se 
trataban Jota y él, y de ello habría deducido si se saludaban cada 
mañana con un beso, si eran considerados el uno con el otro, si se 
ponían metas a corto y a largo plazo, si se daban las gracias de manera 
regular, e incluso de cuán culpable se sentía él y qué clase de escapes 
y artimañas era capaz de tramar. Y como si esto fuera poco, ahora 


también conocía a su suegra. 

Supo que se había quedado dormido, a pesar de todo, o por eso 
mismo, cuando sintió que Jota, sentada a su lado, entre él y la madre, 
le tocaba una y otra vez el pecho con la punta de los dedos. 

—Efe —le dijo Jota en voz baja, señalándole la entrepierna con los 
ojos. 

Tenía una erección. Efe se puso rápidamente boca abajo y dijo: 

—-¿Qué tal? ¿Cómo les fue? 

—Muy bien —dijo Dora. 

—¿Y vos? —preguntó Jota—. ¿Con quién soñabas? 

—-Con qué, mejor dicho. Soñé que iba en un... Bah, no importa. 

Jota no insistió. 

Atardecía. 

Ce ya se había ido. 

Cómodamente sentadas en las sillitas desplegables, Jota y Dora se 
enfrascaron en una conversación que Efe siguió con atención, una 
atención distraída, hasta que de pronto cayó en la cuenta de que le 
hablaban a él. Entonces se levantó y dijo que era mejor que fueran 
yendo. Empezaba a refrescar. 

Durante el trayecto se cruzaron con una chica hermosa. Hermosa 
quiere decir hermosa. Debía tener unos veinticinco años. “Qué mierda, 
se me fue la vida”, pensó Efe. Era el lamento propio de quien siente 
que ha perdido, con la juventud, toda posibilidad de conquista, y se 
dice que con veinte años menos la habría seguido y le habría hablado. 
Pero Efe nunca en la vida había hecho algo así. Nunca había sido un 
hombre atractivo, tampoco, ni particularmente divertido. Sus 
conquistas habían sido siempre milagrosas. Desde un punto de vista 
racional, inexplicables. 

En verdad eran las mujeres, que podía contar con los dedos de una 
mano, las que lo conquistaban a él, sin que esto signifique la 
anulación del milagro o de lo inexplicable. Jota no tenía nada que 
envidiarle a la chica cuya belleza lo había angustiado, con excepción, 
quizá, de la edad. Tampoco era de las que darían el alma por ser 
jóvenes de nuevo; no, no le hubiera gustado pasar de nuevo por ahí. 
Ni siquiera con un cambio radical de condiciones. ¡Y mucho menos 


todavía sin drogas!, que la habían tenido a mal traer durante años. 

Efe creía haberla salvado, aunque ella se había salvado sola, 
agarrándose de él, una tabla solitaria pero firme flotando en un 
océano de errores, sin que esto signifique cálculo o utilidad. Todo lo 
contrario (ahí entra el milagro): se enamoró. Y también lo 
inexplicable: a primera vista. 

Los conocidos de Jota solían decir: “Cómo puede ser que una chica 
tan hermosa se haya puesto de novia con ese bagarto”, y cosas por el 
estilo. Ni con un telescopio hubiesen sido capaces de ver que nadie 
alcanza jamás el futuro si no se coloca en él de golpe. Y en efecto, 
durante diez años habían sido plenamente felices. Ahora, con la 
aparición de Ce... Pero no, ya se ha dicho bastante sobre esto y no 
tiene sentido sobreabundar. 


Al día siguiente amaneció nublado y a Dora se le ocurrió dar un paseo 
en bicicleta por el bosque. Efe fue a la carnicería y volvió con dos 
bicicletas, una en cada mano. 

Dora le dijo que debería haber alquilado tres, y él le respondió que 
había ido con esa idea en mente, pero que una vez allá se dio cuenta 
de que era imposible traerlas. Dora le dijo que imposible no, que 
tendría que haber montado una de las bicicletas y andar sin manos, 
trayendo las otras a los costados. Efe se rio con ganas, como si fuera 
un chiste. Dora lo acompañó segundos después con una risita confusa. 

—Vayan, vayan, nos vemos a la vuelta —dijo Efe. 

Ni bien Jota y Dora se alejaron pedaleando, Efe salió en busca de 
Ce. 

Era una buena oportunidad. Tenía que hablar con ella, tenían que 
ponerse de acuerdo sobre la playa a la que irían de ahora en más a fin 
de que cesaran los encuentros, los infortunados encuentros... Pero el 
término “infortunados” lo hizo vacilar. ¿Qué derecho tenía para 
hacerle semejante propuesta? Ninguno. ¿Quién era él, después de 
todo, para pretender que ella se asociara a su engaño? 

La oportunidad, sin embargo, era tan buena que siguió adelante. Ya 
encontraría las palabras justas cuando estuviera frente a Ce. 


Cabía la posibilidad de que, a pesar del día, ventoso y gris, Ce 
estuviera en alguna de las dos playas. Jota y él estarían ahí ahora 
mismo si no fuera por Dora, que odiaba el viento. El viento era lo que 
más odiaba del mundo, en tanto que para Jota no había nada en el 
mundo que le gustara tanto como la playa, con viento o sin viento. De 
hecho, ir a la playa era casi lo único que él y Jota hacían desde que 
habían llegado. Ce también había dado señales del mismo fanatismo 
por el ocio genuinamente inútil e infructuoso: ni siquiera lo 
aprovechaba para leer o caminar; se instalaba en la playa y... 

No se equivocó. Ce estaba en la segunda playa, sentada sobre la 
lona. Con ella había un hombre mayor, mayor que él, al menos, pero 
muy musculoso y bronceado, de pelo blanco revuelto para un lado, 
ahora para el otro. 

Efe olfateó que se trataba de alguna clase de empresario. Su actitud, 
la del empresario, permitía entrever que hasta el día anterior pensaba 
en el dinero que dejaba de ganar por rascarse el higo en vacaciones; 
ahora al menos había hecho una conquista. Sin duda había pasado la 
noche con Ce. 

Poquísima gente en la playa. Para no ser visto, Efe no se aventuró 
un solo metro más allá del punto en el que se había detenido. Al 
contrario, retrocedió lentamente marcha atrás, como si no quisiera 
hacer ruido, hasta que tocó la tierra de la calle, y se encaminó de 
regreso a la casa. 

Anotaba el dato de la playa en la que estaba Ce, para el caso de que 
el cielo abriera y Jota quisiera venir, cuando al pasar por la primera 
playa vio a una mujer solitaria sentada sobre una lona y se le heló la 
sangre. La mujer estaba de cara al mar, de espaldas a él, pero todo 
indicaba que era Ce. Los mismos hombros, el mismo pelo, la misma 
lona. 

Bajó a la playa paso a paso, con cuidado, como en una cristalería, y 
avanzó hacia el mar en una suave diagonal por la que, una vez a su 
altura, podría verle claramente la cara sin necesidad de aparecer a su 
lado. 

La ansiedad, sin embargo, le jugó una mala pasada, convirtiendo la 
diagonal en una línea directa hacia ella. Se detuvo. No había más de 


dos metros entre uno y otro. 

Era tan poca la distancia, en una playa desierta, que no se atrevió ni 
siquiera a mirarla. El corazón le latía a mil, ahora por dos razones: si 
era Ce ¿qué hacía él ahí parado, duro como una estaca, y mudo? Si no 
era ¿qué hacía ahí parado ese viejo verde, duro como una estaca? 

Mantuvo la vista fija en el mar. No se le movía un pelo, casi ni 
respiraba, como si toda la máquina nerviosa se hubiera apagado. 
Mentalmente se reprochaba lo torpe del acercamiento, y le daba 
vueltas para un lado y para el otro a la única posibilidad que tenía de 
salir de la situación en la que acababa de meterse: retroceder por 
donde había venido, o seguir adelante y zambullirse en el agua 
helada. Esta segunda opción era la mejor, la más civilizada. El 
problema, y fue por eso que no se puso en movimiento, era que se 
había detenido, es decir: el daño ya estaba hecho. Tanto si era Ce 
como si no, saldría mal parado (ridículo si era Ce, grosero si no lo 
era). Todo esto sucedió en segundos. 

Y en efecto, segundos después de haberse detenido, la mujer alzó la 
cara hacia él, que seguía mirando hacia adelante, impertérrito, y le 
dijo con una voz finita que sin embargo transmitía gravedad: 

—Yo no lo haría. 

Efe siguió mirando al frente. 

Era imposible, acababa de verla en la otra playa, pero también 
estaba acá ¡y le aconsejaba no meterse al mar! 

—Está feo, ¿no? —dijo fingiendo aplomo. Calculaba que, si era Ce, 
todavía estaba a tiempo de mostrarse sorprendido de verla, como si no 
la hubiera reconocido antes. 

El mar estaba completamente picado, como un perro lleno de 
pulgas. Las olas eran tan violentas que se desprendían y saltaban para 
un lado y para el otro. A veces incluso una misma ola cambiaba de 
dirección en el aire, sacudiéndose de encima la espuma. 

Dio un paso adelante. 

—Si se va a meter, espere a que me vaya. No me gusta ver cómo se 
ahoga la gente. 

Efe se dio cuenta de que si la mujer que le hablaba fuera Ce, lo 
tutearía. Esta lo trataba de usted. Entonces la miró. No era Ce. Por 


supuesto. ¡Si la había visto en la otra playa! 

El parecido, asombroso al primer vistazo, se disolvió rápidamente. 
No podían ser más distintas. Solo el pelo y la lona seguían siendo 
iguales. 

—No, no —dijo Efe—, pensaba en meter los pies, nada más. Pero 
parece que ni eso se puede hacer. No es el mismo mar de ayer, ¿no? Es 
como si durante la noche hubiera venido otro. 

—Ja ja, qué gracioso —dijo la mujer—. Un reemplazo. 

—¿Verdad que sí? 

—Jota —dijo la mujer. 

—¿Cómo? 

—Jota, que me llamo Jota. ¿Y usted? 

—No, no puede ser. Mi esposa se llama Jota. 

—Yo... soy... tu... esposa... —dijo la mujer con voz de ultratumba. 

Y se rio. Por un instante Efe le vio los ojos rojos, completamente 
rojos y brillantes, como los ojos de un demonio. La piel se le puso de 
gallina. 

—Perdón —dijo la mujer—, no pienso lo que digo. Me salen chistes 
por todos lados. Lo peor de todo es que ni siquiera me divierto. 

—NOo hay problema. 

—No me dijo su nombre... 

—Efe. 

—¿Efe? Ah, no, bueno, esto ya es demasiado —dijo la mujer 
amagando levantarse. 

—No me digas que así se llama tu marido... 

—No, soy soltera. 

—¿Y qué es demasiado entonces? 

—Nada, Efe, ¡me extraña, era otro chiste! ¿Ve lo que me pasa? No 
puedo hablar en serio. Mi psiquiatra me despidió. 

—Bueno, peor sería hablar en serio todo el tiempo, toda la vida. 

—Las dos cosas son igual de insoportables. Por lo menos hoy salvé 
el día —dijo ella señalando melancólicamente el mar con el mentón. 

—¿Pensabas meterte...? 

La mujer asintió. 

Efe no supo qué decir. Abrió y cerró los labios sin encontrar ni una 


sola palabra respetable. Los dedos de las manos se movieron también, 
como si quisieran ayudarlo. 

Y de pronto la mujer estalló en una carcajada. Efe estaba más que 
confundido. 

—Mejor me voy —dijo la mujer levantándose—, hoy estoy fatal. 

Agarró la lona y se alejó arrastrándola, como hacía Ce. 

Efe se quedó mirándola boquiabierto. ¿Estaba drogada? ¿Había 
encontrado una manera particularísima de librarse del acoso de un 
viejo verde en una playa solitaria? 

Ya de vuelta en la casa encontró a Jota y Dora cocinando. Entró sin 
decir hola, no respondió a la pregunta de dónde venía y salió de 
nuevo sin decir adónde iba. Agarró una de las bicicletas y se internó 
en el bosque. 


Ni bien comprendió que su comportamiento lo obligaría a dar 
explicaciones que no tenía, pegó la vuelta. 

Y para corregir de alguna manera lo intempestivo de la salida, entró 
diciendo en un tono casual, alegremente: 

—¿Notaron que la luz entre los pinos es la misma luz de un eclipse? 

Jota y Dora se quedaron mirándolo serias, con idénticas miradas 
inexpresivas. 

“Bueno, por lo visto ahora voy a tener que corregir la entrada”, 
pensó Efe. 

Jota lo miró durante cinco segundos sin parpadear y sin moverse, 
con una papa en la mano izquierda y en la derecha un cuchillo 
detenido en mitad de un rulo, hasta que Dora la codeó (dos veces) y 
dijo: 

—;¡Pero este hombre está cada vez más joven! 

Efe agradeció el cumplido soplando una sonrisa falsa por la nariz. 

Después de la cena decidieron ir a tomar algo al centro. La calle 
estaba misteriosamente congestionada de personas (o seres) y no 
consiguieron mesa en ninguno de los dos bares, ni en una pizzería que 
parecía haber abierto esa misma tarde, así que no tuvieron más 
remedio que conformarse con ir y venir una y otra vez calle arriba y 


calle abajo. 

Jota iba agarrada de un brazo de Efe, Dora agarrada de un brazo de 
Jota, y Efe agarrado del brazo del chico que había sido mil años atrás 
y que, misteriosamente, acababa de aparecérsele, serios los dos. A 
todo el mundo, en efecto, le llamaba la atención lo serio que era de 
chico. Se lo decían a cada rato, tanto que la seriedad pasó a ser un 
rasgo de carácter, cuando en realidad no era más que una insinuación, 
una inasible nada todavía. Nunca o casi nunca jugaba, no se trepaba a 
los árboles, se cuidaba de ensuciar la ropa. A pedido suyo, su madre lo 
vestía como a un adulto: zapatos en vez de zapatillas, camisa en vez 
de remera. Su espíritu también se vestía así. Si volaba en sueños, no se 
le movía el pelo; si soñaba que caía, mantenía con la mano la corbata 
pegada al pecho... 

Efe se sonrió, inclinó la cabeza hacia el lado de la pared, donde no 
había nada aparte de un medidor de gas, y dijo en voz apenas audible: 

—Te quiero. 

—Yo también —dijo Jota. 

Cada cual lleva a cabo su propio desorden. 


Al otro día fueron a la playa ni bien se levantaron. ¿Y quién estaba 
ahí? Ce, ahora en compañía del hombre mayor musculoso. Fue 
inevitable que Jota y Dora se acercaran a saludar mientras Efe, que ya 
lo había hecho, alzando una mano, se alejaba con la sombrilla y las 
sillitas. 

Era un día precioso. 

Efe se sentó de cara al sol, afuera del óvalo de sombra que 
proyectaba la sombrilla, y sin protector: quería quemarse, asarse a tal 
punto que no pudiera volver a la playa por la tarde, y quizá tampoco 
al otro día. Era temprano, pero el sol ya picaba de lo lindo. 

Media hora después Jota y Dora no habían vuelto todavía. 

Miró hacia atrás por encima de un hombro. Jota, Dora y Ce 
festejaban algo que acababa de decir el hombre mayor musculoso. Ce 
no parecía tan divertida como ellas, pero les seguía la corriente. Y de 
pronto lo vio. Efe dio rápidamente vuelta la cara y la alzó al cielo con 


los ojos cerrados. 

Era consciente de lo antipático que estaba siendo. Más antipático y 
más consciente a cada minuto que pasaba. “Mejor”, se dijo, “que me 
odien todo lo que quieran, yo de acá no me muevo”. 

—Les dije que no te sentías bien —dijo de pronto Jota sentándose a 
su lado. 

—¿Y tu mamá? 

—Sigue allá. Se enganchó con Armando y no paran de hablar. 
Armando es el novio de Ce. Digo novio porque apenas si se conocen y 
ella ya se instaló en la casa de él. Agarrate... 

—Escribe. 

—No, es geólogo. Nos invitó a cenar hoy a la noche. 

—Ni en pedo —dijo Efe. Era la primera vez en su vida que usaba 
esa expresión. “Pedo” estaba en su lista de palabras horribles. Otras 
eran verga, tetilla, pecho, cacho, conde, difuso, prebenda, interpela, 
muela, labor, bozo, bregar, obispo, pis, bola, pollo... 

—Ahí vienen. 

—¿Quién? 

—Mamá y Armando. Entiendo lo que decís, pero por favor tratá de 
no ser odioso. Parece buena persona. 

—No te levantes, no te levantes —dijo Armando. 

Efe se levantó de todos modos y le estrechó la mano. 

—¿Te sentís muy mal? 

—No, no, ya estoy un poco mejor. ¿Qué tal, cómo va? 

—Ojo, acá hay que tener cuidado con el agua corriente. 

—Sí, a lo mejor fue eso. 

—Le decía recién a tu mamá... 

—Mi suegra. 

—Sí, perdón, le decía a tu suegra que esta noche... Bueno, supongo 
que Jota ya te dijo que esta noche comemos en casa. 

—Me lo acaba de decir. Te agradezco mucho, pero no hace falta que 
te molestes con... 

—¿Moleste? ¿Que me moleste? ¿A mí? No, querido, todo lo 
contrario, es un gustazo. Le venía diciendo a tu mamá que le voy a 
hacer probar algo muy especial y si adivina qué es le regalo la 


bandeja. 

—Mirá que mi suegra tiene mucha puntería, eh —dijo Efe solo por 
repetir que Dora no era su madre. 

—Ya veremos, ya veremos —dijo Armando y le palmeó un hombro 
—. Bueno, los dejo, descansen, nos vemos esta noche en casa. A las 
nueve. 

Efe volvió a sentarse, ofuscado. 

Jota se inclinó y le dio un beso en la mejilla. en parte 
compadeciéndolo y en parte agradecida por la amabilidad con la que 
había tratado a Armando. Él la sujetó de una muñeca. 

—Esto es obra de ella —le dijo al oído, refiriéndose a Dora—. 
Llevala un rato al agua o la ahorco. 

Ni falta que hizo. 

—¡Me voy a dar un chapuzón! —dijo Dora. 

Jota corrigió cariñosamente la posición de la sombrilla para que la 
sombra lo cubriera, pero Efe se apartó sin levantarse —dando saltitos 
con la silla pegada al cuerpo— hasta que quedó de nuevo expuesto al 
sol. 

—Mamá le comentó que se iba mañana —dijo Jota disculpándose— 
y él salió con lo de la cena. Yo traté de negarme, pero no hubo caso. 
Se cayeron tan bien. No te enojes. 

Efe la disculpó; no era culpa de ella, la culpable era Dora. Con Dora 
pasaba siempre lo mismo. Lo encantada que estaba con todo, lo bien 
que le caía a los demás. Era capaz de hacer amigos de por vida en un 
minuto. De hecho, tenía más amistades de las que cualquiera podría 
imaginar. Y una memoria prodigiosa, además; bastaba con que alguien 
mencionara a tal o cual persona para que Dora dijera: “Sí, la conozco, 
es amiga mía”. 

Era el colmo. Todo lo que había procurado evitar se le venía de 
pronto encima. Ce debía sentirse igual de molesta, aunque ella no 
tenía el mismo interés que él en mantener a raya las consecuencias del 
encuentro; era soltera, lo era aquella noche, no había engañado a 
nadie, y ahora vacacionaba sola, lo que limitaba su libertad de acción, 
paradójicamente, porque ¿adónde iba a ir, si no a la playa? ¿Qué otra 
cosa podía hacer? ¿Quedarse encerrada en el hotel? ¿Engancharse a 


una miniserie de muchas temporadas? ¿A quién iba a proponerle un 
paseo por el bosque, un asado en casa, una siesta, un día en la playa 
de la ciudad vecina? Esto último lo había hecho, sí, tenía que 
reconocérselo. Pero habían coincidido igual, como cada mañana y 
cada tarde en la primera y en la segunda playa del pueblo, aunque eso 
era algo que no podía achacarle a ella, desde luego, ni a sí mismo; la 
cara negativa del azar los perseguía como un cubilete a un dado. 

No obstante, Ce y él habían hecho todo lo que estaba a su alcance 
para mantener la distancia, con distintos grados de urgencia; él estaba 
ahora mismo cocinándose con ese fin. No podía esperar de Ce que 
hiciera lo mismo, pero creía haber notado cierta frialdad en su trato 
con Jota, una frialdad disfrazada, elegante, para no resultar descortés. 
Sí, al regalarle un caracol se había excedido, pero el gesto estaba 
plenamente justificado si se lo pensaba como un rapto de hartazgo, al 
que ella tenía más derecho que él, lo que no era poco decir. Lo 
verdaderamente brutal era que dos personas ajenas al asunto, Dora y 
Armando, ambas patológicamente sociables, lo hicieran volar todo por 
el aire. ¿Podía evitarlo? ¿Había algo que pudiera hacer? No. Podía 
rechazar el protector solar que acababa de alcanzarle Jota, pero nadie 
le creería si se excusaba de ir a la cena diciendo que estaba 
descompuesto, y si alguien le creía, de todos modos, la invitación a 
cenar ya había sido planteada y se pospondría hasta el día siguiente, 
cuando se sintiera mejor. 

Era todavía peor que volar por el aire: era cavar un pozo y hacerlos 
caer. Porque después de haber cenado juntos ¿cómo iban a hacer para 
salir de ahí? Después de haber cenado juntos, uno ya no puede saludar 
a los anfitriones con la mano desde lejos. Ahora tendrían que 
acercarse, compartir la sombrilla, hacer rancho... “Dios mío”, se dijo. 
¿Cúantos días de vacaciones quedaban? Abrió los ojos. 

Jota miraba el mar vacío, el mar desierto, sentada a la sombra. 

—¿Cuánto hace que llegamos? —le preguntó. 

—¿Cuánto hace que llegamos? 

—SÍ. 

—No sé, llegamos el sábado pasado... 

—¿Y hoy qué día es? 


—¿Hoy? Creo que viernes. 

—¿No sabés qué día es? 

—NO, ¿y vos? 

—¿Lunes? 

—Puede ser, no sé. Yo creo que es viernes. ¡Mamá! 

Dora iba camino adonde estaban Ce y Armando. Acababa de sacar 
los pies del agua y llevaba algo en las manos abiertas, con las palmas 
vueltas hacia arriba, como sosteniendo una bandeja invisible. Volvió 
sobre sus pasos. 

Jota le preguntó qué día era. 

—Sábado. 

—¿Cómo que sábado? —dijo Efe—. ¿No es lunes, o por lo menos 
domingo? 

—No, es sábado. Mañana domingo me voy. 

Aunque seguía sentado, Efe se desmoronó sobre la silla. 

—¿Qué llevás ahí, mamá? 

—Dos algas. Mirá qué increíble, parecen piezas de un 
rompecabezas. ¡Coinciden perfectamente! Se las iba a mostrar a 
Armando. 

—Quédese acá, Dora, hágame el favor —dijo Efe con voz 
monocorde, sin abrir los ojos. 

—Tiene razón, mamá. Ya los vamos a ver esta noche. A lo mejor 
ahora quieren estar un poco solos. 

“Ja”, pensó Efe, “un poco solos”. 


Teniendo en cuenta que esa noche cenarían afuera y que tal vez sería 
una noche larga —y motorizados por Efe, que no se sentía lo 
suficientemente quemado todavía y no quería dejar la playa—, se 
quedaron hasta primeras horas de la tarde. El plan, que no comandaba 
nadie, pero que tenía a Efe de portavoz, proponía cambiar el día por 
la noche, es decir un almuerzo lento, una siesta larga, y unas horas de 
relax a fin de cargar las baterías para la actividad nocturna. 

Volvieron a la casa a las tres de la tarde. Después de la siesta, Efe 
metió el auto de trompa en el jardín y durante una hora o más 


tomaron mate escuchando la radio. En determinado momento, en una 
entrevista, un escritor se quejó del trabajo que le daba cada frase y Efe 
comentó como para sí mismo: 

—_Qué vivo, quiere fluir. 

A las ocho cayó el sol. A las ocho y media Jota y Dora ya se habían 
bañado y cambiado y estaban listas para salir. 

Efe seguía sentado en el jardín a oscuras. Sostenía entre las manos 
un libro abierto; no se veía nada. 

—¿No vas a cambiarte? —le dijo Jota. 

—¿Ya? ¿Pero qué hora es? 

—Las ocho y media. 

—Dijo a las diez. 

—A las nueve. 

—¿Segura? 

Jota no respondió. 

Minutos antes de las nueve salieron los tres en fila india. Dora, que 
guiaba la expedición, tocó el timbre en una casa solitaria a dos 
cuadras del centro, tal como le habían explicado. 

Armando abrió la puerta. Por detrás de él, al fondo, a treinta metros 
de distancia del umbral, Efe alcanzó a ver a una pequeñísima Ce que 
se levantaba de un sillón con una copa en la mano y (vestido azul, 
ropa interior vibrante) crecía metro a metro a medida que se acercaba. 

La descripción no es vana: se creaba al mismo tiempo que la 
percepción de algo tremendo iba haciéndose más fuerte en Efe con 
cada paso de Ce. Y en efecto, Ce se detuvo apenas para saludar con un 
beso a Jota y Dora, quedó por fin un instante a solas con él, y le dijo 
al oído: 

—Por favor, no me sigas más. 

Fue demoledor. 

Desde luego, esa no era forma de recibir a un invitado, ni de 
enterarlo de que los cálculos y argucias que había tramado y tenido en 
cuenta para evitarla a lo largo de todos aquellos días habían sido 
interpretados por ella exactamente al revés, como una persecución. 
Era brutal. Ce podría haberle dicho: “¿Me estás siguiendo?”, que era lo 
mismo pero más amable, y él le habría respondido con el mismo gesto 


de sorpresa divertida con el que ella acababa de acusarlo. Pero no 
había sido así, y el resto de la noche, que recién empezaba, fue para 
Efe, más que eterno, un instante, la mitad de un instante, la cuarta 
parte de un instante, algo que no duraba nada y que a la vez no 
terminaba nunca. Enmudeció. 

A partir de entonces no habló más que con monosílabos, de a uno 
por vez, y muy ocasionalmente con monosílabos mellizos. La 
insinceridad de sus sonrisas era tan evidente que molestaba, como un 
chico que llora en un avión. Alcanzó a notar, sin embargo, que algo 
había cambiado también en el carácter de Armando: ya no estaba tan 
animado como esa mañana en la playa; seguramente Ce le había 
hecho saber que la invitación a cenar, inconsulta, intempestiva, no la 
hacía feliz. Y era probable que, como recién se conocían, Ce no 
hubiera ido más allá de un fruncimiento de los labios, pero dejándolo 
a Armando profundamente afectado; se esforzaba por ser amable. 

Los llevó a conocer la casa. Era preciosa, ambientada con pocos 
muebles, telas sobre las ventanas, pisos de madera cepillada, 
hormigón y vigas a la vista. La cama del cuarto de huéspedes era tan 
baja que cualquiera se despertaría al tocar el suelo con los brazos. Allá 
y aquí había un oso forrado de tejido de punto y gatos y pájaros de 
cerámica: un soplo de naturaleza en el hogar. Jota, fascinada, definió 
lo que veía como “lujo simple y sin estridencias”. Dijo también, al 
final del recorrido, que “aportar felicidad en lo cotidiano es para mí la 
única misión del diseño”. Armando estuvo de acuerdo. 

Ya sentados alrededor de una enorme mesa ratona que los obligaba 
a levantar la voz para escucharse, bebieron unos tragos de colores 
exóticos, fluorescentes, que Armando preparó en el momento, y 
picotearon unos palitos salados con forma de bastón. Hablaban un 
poco de esto y de aquello, sin que Efe llegara a captar nada de lo que 
se decía; o sí, pero siempre tarde, por lo que no se animaba a abrir la 
boca. 

—¡Cómo te quemaste! —le dijo Armando. 

Efe asintió con la cabeza. El bronceado, en su caso una quemadura 
de segundo grado, empezaba a hacerse ostensible. Lo que hasta una 
hora atrás se veía como un arrebatamiento había ido intensificándose 


milímetro a milímetro, a paso de hormiga, y seguía adelante; si no se 
detenía pronto terminaría en un hospital. 

—Así que geólogo —dijo Dora para cambiar de tema. 

—No, no —respondió Armando—. O sí, pero de una rama lateral. 
Gemólogo. Soy gemólogo. 

—¿Gemólogo de “gemas”? 

—Turquesa, obsidiana, jaspe, cuarzo, lapislázuli, rubí... —enumeró 
Armando afirmativamente. Y le puso a Ce una mano en la rodilla, 
sumándola a la lista de joyas. 

La conversación derivó hacia los métodos y procedimientos que le 
permiten a un gemólogo distinguir una piedra natural de una versión 
sintética, y de allí a las prácticas esotéricas que asignan a las gemas 
propiedades terapéuticas, es decir, del fraude a la magia. 

— ¿Habrá algo de verdad en eso? —preguntó Efe. 

Fue su primera y última intervención en toda la noche. Y aunque el 
tema le importaba un comino se inclinó valerosamente hacia adelante 
y apoyó los codos en los muslos, mostrando interés en la respuesta. 

—Seguro que sí —respondió Armando—, como que hay vida en otro 
planeta y monstruos milenarios en los lagos. Lo único que hace falta 
es comprobarlo. 

Dora, siempre interesada en cambiar de tema, preguntó si tenía en 
casa alguna piedra trabajada por él, algo que pudiera mostrarles 
para... En ese momento sonó el timbre. 

—Llegó la pizza —dijo Armando levantándose. 

—Ah, pero... —comentó Jota desconcertada—, pero qué buena 
idea... 

Armando salió y un momento después volvió diciendo: 

—El muchacho del delivery vino con el perro, ¿pueden creer? Y 
encima lo trata de usted. “¡Quédese quieto!”, le dijo. “¡No me rompa 
más las guindas!”. 

Comieron hablando un poco de todo, con las manos, con servilletas 
de papel, sin plato. Dos cajas de pizza y tres litros de cerveza. 

—Lo mejor que hice fue una silla —dijo Jota en determinado 
momento—. Nunca antes había hecho una y me puse a investigar. Dos 
años después llegué a un prototipo que me pareció bueno. Y un año 


después de eso conseguí ponerla en producción. Pasaron otros dos 
años antes de que pudiera por fin sentarme en ella. Fue un gran 
trabajo. 

Que nadie preguntara a continuación, al menos por cortesía, el 
nombre de la silla, o si tenía en el celular alguna foto, puso en 
evidencia el desconcierto en el que los había dejado el comentario. Efe 
se sonrió, más que nada para demostrarle a Jota su complicidad, es 
decir: no entendía nada de lo que pasaba, pero estaba seguro de que 
Jota había dicho algo solo para que él —el único allí que podía 
entenderla— se sonriera. 

Armando terminó de pelar la última aceituna con los dientes y dijo: 

—Me va a tener que perdonar, Dora, sé que le prometí algo 
especial, pero no tuve tiempo de ir a buscarlo. Esta muchachita no me 
ha dado un minuto de respiro en todo el día —agregó cabeceando en 
dirección a Ce. 

Medio minuto después se disculpó también con Efe por haberlo 
retenido quizá más de la cuenta, considerando “el estado en el que 
estaba”. Efe dijo que no era nada. Pero Armando insistió; era evidente 
que además de agradecerle que hubiera venido le sugería que ya era 
hora de partir. 

Efe entendió el mensaje con toda claridad. Se levantó, golpeó las 
manos, interrumpiendo la charla susurrante que sostenían en un 
aparte Jota y Ce, y dijo a su vez que lo perdonaran pero que no daba 
más. 

Se fueron como habían venido, en fila india, pero ahora al revés: Efe 
adelante, Jota detrás, con los brazos cruzados sobre el pecho, y Dora 
última, hablando sola. 

Ya en la casa, Efe se tiró boca arriba en la cama y, mientras Jota le 
llenaba de crema la cara y el pecho, se devanó los sesos tratando de 
entender cómo era posible que Ce creyera que él la perseguía... con 
Jota del brazo. Era insólito. 

¿Por qué no le dejaba un mensaje en el celular con su reclamo, ya 
que ni él ni ella encontraban la ocasión de hablar un minuto a solas? 
Él no le había dejado un mensaje por temor a que Jota lo descubriera, 
pero ¿quién podía descubrirla a ella? Jota, también. En ese sentido, Ce 


había hecho lo correcto, se había cuidado de no dejar ninguna huella: 
lo había protegido; en verdad se protegía a sí misma, pero 
indirectamente también a él. Y debía ser consciente de esa indirecta; 
caso contrario, si el precio de no mensajearlo era sacrificar la 
tranquilidad de sus vacaciones le hubiera importado un pito ponerlo 
en peligro. De hecho, ¿por qué había ido de vacaciones sola, y a un 
lugar solitario además? ¿No tenía amigas? Él no tenía amigos, pero la 
tenía a Jota. Si no la tuviera, jamás se le ocurriría ir de vacaciones a la 
playa. ¿Para qué? ¿Para descansar de qué? ¿Para disfrutar de la arena 
caliente, de los rayos salados del sol? 

Le pareció comprender que Ce no solamente ignoraba lo que quería, 
sino que además no tenía ningún interés en saberlo. Eso le gustó. Por 
lo que había alcanzado a captar durante la cena, Armando no era para 
ella más que un episodio a prueba en la trama general de unas 
vacaciones solitarias, por no hablar de la trama general de su vida; Ce 
lo borraría de un plumazo en cualquier momento, o presionando una 
tecla con un dedo. “Bien por ella”, se dijo. Pero se iba por las ramas, 
cada vez más finas... 

Empezaba a sentirse progresivamente menos humillado por su 
pedido (“no me sigas”) y más comprensivo, como ante la 
demostración de que uno hace siempre más de lo que puede, aunque 
no se note. ¿Qué más podría haberle dicho Ce aparte de lo que creía, 
si no lo que sentía? En este punto un atisbo de ternura lo hizo volver a 
la realidad. Le comentó a Jota lo raro que le parecía que desde hacía 
ya varios días no sonara el celular. 

—i¡Lo apagaste! —contestó ella—. Dijiste que nada de teléfonos en 
vacaciones. 

—¿Me lo alcanzarías, por favor? 

Jota le alcanzó el celular. Efe lo prendió. Tenía decenas de mensajes 
de Ce. 


Al día siguiente, mientras pensaba frente al espejo del baño cómo 
podía hacer para afeitarse, Dora llamó a la puerta y le dijo que se iba. 
Efe asomó la cara incendiada y se ofreció a llevarla. Dora le dijo que 


Jota ya estaba sentada en el auto, esperándola. Él no insistió. Se 
despidieron con un beso y un abracito. 

Desde la casa hasta la ruta no había más de diez minutos. Faltaba 
una hora todavía para que llegara el ómnibus. “Deben querer hablar 
un poco a solas”, se dijo Efe. 

¿Y de qué querrían hablar, si no de él? 

Reconocía que la noche anterior, durante la cena, se había 
comportado entre regular y mal, o entre mal y pésimo, pero Jota 
estaba al tanto del fastidio que le producían los encuentros cotidianos 
con Ce, ahora llevados a la cima con una cena, obra de Dora, así que 
Jota ya tenía la explicación de su conducta. Jota no la justificaba —ya 
se lo había hecho saber mientras lo llenaba de crema, esparciéndola a 
desgano; e incluso lo subrayó cuando se metió en la cama, apagó la 
luz y le dio la espalda—, pero lo entendía. Sí, sin duda era Dora la que 
quería hablar con su hija sobre él. ¿De qué? Ya se enteraría cuando 
volviera Jota; ahora tenía cosas más importantes que él mismo en las 
que pensar. 

Primero: no podía ir a la playa. De ninguna manera. Bastaba con ver 
lo blanco que estaba de atrás para que el rojo de la parte delantera no 
fuese ya ni siquiera una excusa: ni falta que hacía. El fracaso de la 
cena no alteraba lo que la invitación había establecido; las 
consecuencias de la cena seguían en pie (compartir la sombrilla, 
etcétera). Y no podía permitírselo. Menos todavía después de haberse 
puesto al tanto de los mensajes de Ce. 

Segundo: ¿cómo llenaría el tiempo con Jota, que amaba la playa, sin 
salir de la casa? 

En la cocina descubrió, metida en el espacio vacío entre la heladera 
y la mesada, una mesita plegable. La abrió en el jardín, colocó dos 
sillas, una frente a la otra, llenó el termo con agua caliente, puso 
yerba en el mate y se sentó a esperar el regreso de Jota. Un minuto 
después se levantó, agregó el libro que estaba leyendo, o que tenía la 
intención de leer, la revista de arquitectura de Jota, y volvió a 
sentarse. Casi en el acto se levantó de nuevo y corrigió la ubicación de 
las sillas. Las colocó una al lado de la otra, ambas mirando hacia la 
calle. 


Jota lo encontró ahí sentado, de malla, con el torso violeta desnudo 
y una expresión neutra, de paz. No dijo nada. Se sentó al lado de él 
con un paquete sobre las piernas, como ausente, y no abrió la boca 
hasta que él señaló el paquete y le preguntó qué era. Entonces 
reaccionó y lo abrió. Medialunas. 

A partir de ese momento volvió a ser la de siempre; fuera lo que 
fuese lo que traía en mente, se había disuelto. Cebó el mate, se mostró 
preocupada por sus quemaduras, dio por hecho que ese día no habría 
playa, y comentó sin ironía, al contrario, con agrado, que ahí tenían 
por fin un poco de soledad. Desde luego, a Efe le quedó la sensación 
de que Jota venía con algo en mente que decirle, y que a último 
momento lo había desechado (“Debió quedarle en el tintero un 
reproche más por el fracaso de la cena”, se dijo), pero ahora que había 
pasado ni se atrevió a sacar el tema. 

—Se está bien acá, ¿no? 

Jota dijo que sí. Y era verdad. Estaba bien. 


Habían almorzado y dormido la siesta y estaban de nuevo sentados en 
el jardín, los dos callados mirando para arriba (un aguilucho 
patrullaba los alrededores de la casa), cuando de pronto Jota dijo: 

—Hay que reconocer que tuvimos un matrimonio largo y feliz. 
Siempre me la hiciste fácil. Con excepción de estos días. 

—Ya sabés, yo... 

—No importa —lo interrumpió Jota—. Quedate con la otra parte. 
¿Qué comen los aguiluchos? 

—Ni idea. 

—Sea lo que sea lo que coman, espero que no ande cerca de acá en 
este momento. 

Recién entonces, con retraso, quizá por efecto de la quemadura, a 
Efe le corrió un sudor helado por la espalda; creyó incluso sentir un 
chisporroteo en la base de la nuca y otro en el cóccix. 

¿Podía ser que Jota hubiese percibido la verdadera razón de su 
fastidio con Ce? ¿O no tenía nada que ver? ¿“Hay que reconocer que 
tuvimos un matrimonio feliz” era una de esas cosas que se dicen por 


decir, sin segundas intenciones, sin ninguna intención en particular? 
Probablemente sí. ¿Acaso no había dicho también, un rato atrás, que 
escuchaba “el sonido de flauta de caña de la brisa” entre los árboles? 
“¿Y las notas mentoladas del canto de los pájaros?”, le había dicho él 
en tono de burla, y se habían reído. Sí, Jota no se hubiera reído con 
aquella duda en mente. 

—¿Salimos un poco? 

Efe asintió y se levantó antes que ella. 

Caminaron sin rumbo, pero evitando el centro adrede, a pedido de 
Jota. Al parecer, pensó Efe, ahora era ella la que no quería 
encontrarse con Ce, y mucho menos todavía con Ce y Armando. 
¿Quería estar a solas con él? Sí, ¿por qué no? 


Al día siguiente se dio un baño de protector solar, se puso una remera 
y un gorro y fue a la playa con Jota. Estaba lleno de ampollas. Algunas 
se habían reventado durante la noche; empezaba a pelarse. Blanco de 
atrás, rojo de adelante y con colgajos de piel en la frente, las mejillas y 
la nariz, se abrazó al palo de la sombrilla ni bien terminó de clavarla, 
como agotado, y paseó con aprehensión la vista por la playa. 

Ce no estaba. 

Pasó lo mismo al otro día. Era la segunda vez en dos días que 
acertaba. Animado y ya bastante repuesto de la quemadura, caminó 
por la orilla con Jota hasta la otra playa. 

Ce tampoco estaba ahí. 

Se fueron poco antes del mediodía y volvieron a la tarde, como 
siempre. 

Leyeron un rato, tomaron mate, nadaron. Efe prendió el celular y, 
después de comprobar que no había ningún mensaje de Ce, volvió a 
apagarlo. 

—Me parece que se fue —dijo Jota sorpresivamente. Estaba 
acostada boca abajo en la lona, con los ojos cerrados. 

Efe estuvo a punto de preguntarle a quién se refería, pero no lo hizo 
y se quedó pensando cuál de las dos cosas era peor, si fingir que no 
sabía de quién hablaba o seguir callado. No dijo nada. Se acostó al 


lado de ella y le apoyó un brazo en la cintura. “Al fin solos”, pareció 
decir. 

Volvieron a la casa más temprano que de costumbre. Se dieron una 
ducha rápida para quitarse la arena y la sal y fueron juntos a alquilar 
dos bicicletas, con las que zigzaguearon por el bosque, dejándose 
llevar, hasta que empezó a hacerse de noche y decidieron volver. 

Jota se quedó en la casa. Efe fue a devolver las bicicletas. Al pasar 
por una calle lateral a la calle donde se levantaba la imponente casa 
de Armando (hubiera sido un atrevimiento que se acercara, y más 
todavía con una bicicleta en cada mano) alcanzó a ver las ventanas 
cerradas. 

Al pasar de vuelta se detuvo un momento, confiado en la oscuridad. 
El auto no estaba. No había una sola luz prendida. 

Casi se muere cuando alguien dijo a sus espaldas: 

—Buenas noches —y siguió de largo. 

Efe no le contestó. Se quedó ahí parado mirando al que le había 
hablado, subyugado por la forma tan curiosa que tenía de inclinarse a 
un lado y al otro, como si la pierna de apoyo se acortara a cada paso 
mientras que la otra se alargaba. 


Una mañana, sentada a la mesita que Efe había puesto días atrás en el 
jardín —con el propósito de que pasaran allí el rato conversando 
tranquilos o leyendo, en vez de tanta playa—, Jota observaba dos aves 
sumamente vistosas que se paseaban frente a ella. Para no espantarlas 
se mantenía inmóvil. Las aves, muy seguras de sí mismas, caminaban 
como en cámara lenta y de tanto en tanto agitaban las plumas, unas 
plumas larguísimas, tornasoladas, que nacían en la cabeza y les 
cubrían el cuerpo. 

Cuando Efe salió de la casa (era la primera vez en una década que 
se levantaba después que Jota), las aves dieron media vuelta y 
huyeron sin apuro por la maleza, coqueteando delicadamente con las 
flores silvestres. 

Jota dijo que para ella eran aves de paraíso traídas desde algún 
lugar de Oceanía por un traficante de pájaros exóticos, al que se le 


acababan de escapar. 

—A lo mejor un vecino —dijo Efe. 

Se sentó al lado de Jota y después de un silencio meditativo le 
preguntó cómo estaba. 

—Bien —dijo ella—. ¿Por? 

—Te noto apagada. 

—Sí, puede ser, me levanté temprano. 

—¿Y qué hiciste? 

—Fui a dar una vuelta por ahí, medité un rato, revisé la casa... No 
hay un solo libro, ni un cuaderno o libreta, ni un lápiz, si hubiera 
querido escribir “enseguida vuelvo” no hubiera podido. 

Efe recordó que días atrás Jota le había dejado una nota pegada al 
espejo. Pero no lo mencionó. 

—Después —siguió diciendo Jota— me senté acá, aparecieron las 
aves y me quedé mirándolas hasta recién. Les tiré un poco de pan, 
pero no les interesó. 

Efe enderezó la espalda. Pasear sola, meditar, revisar la casa, darle 
de comer a las gallinas, no había una pizca de alegría en el relato. Ese 
era el problema con el que se encontraba ahora, un problema que no 
se hubiera activado nunca si él no hubiera puesto tanto empeño en 
evitar a Ce: qué hacer. Con su malhumor, sus dudas, sus indecisiones, 
su incomodidad, sus silencios, con todos sus “sus” había creado un 
clima de insatisfacción del que no sabía cómo volver, o cómo salir. 
Ahora que estaba seguro de que Ce se había ido, descubría lo difícil 
que era estar en un lugar donde no hay nada que hacer. Lo único que 
se le ocurrió, y que propuso poco menos que como una experiencia 
privilegiada por la que ambos entrarían en comunicación con un 
principio trascendente, fue ir a la playa. 

Jota asintió en silencio. 

La playa estaba casi desierta. 

“Caramba”, pensó Efe mirando a un lado y a otro después de clavar 
la sombrilla, “para acertar con la playa correcta era necesario que Ce 
no estuviera en el pueblo”. 

Al mediodía dejaron todo, menos los celulares, en el lugar que 
habían ocupado, una gran parcela de arena —el veraneante más 


cercano estaba a más de veinte metros de distancia—, y fueron a 
almorzar a un chiringuito, un verdadero chiringuito, hecho con cuatro 
palos y un techo de paja artificial, que acababa de abrir, o de 
montarse, y que ofrecía cerveza y sándwiches de lomo de cerdo. 

Efe comió casi dos sándwiches, el suyo y la mitad del de Jota, y 
tomó una cerveza tibia. Jota tomó dos. 

Después caminaron un rato por el centro, apagadísimo a esa hora, 
tomaron café en uno de los bares a los que por la noche iba todo el 
mundo, y a las tres o tres y media de la tarde volvieron a la playa. 

Estaba todo tal cual lo habían dejado. 

—Acá nadie roba —dijo Efe. 

—SÍ, se reservan para otras cosas. El día que alguien te robe una 
canasta con un libro va a ser señal de que estamos en un mundo 
mejor. 

Se sonrieron los dos, a dúo, pero Efe se sintió levemente humillado 
con el comentario de Jota, por lo que su sonrisa se prolongó más que 
la de ella. Sintió que no podía decir ninguna trivialidad sin que Jota se 
lo hiciera saber. 

Esa noche, ya de vuelta en casa, la tomó de una muñeca (Jota se 
disponía a pelar una papa) y le propuso ir cenar al hotel. A Jota la 
idea le gustó. Se vistieron de noche, aunque los dos con pantalones 
cortos, y fueron los primeros en llegar. 

El resto de los que se hospedaban allí, a los que poco a poco fueron 
sumándose comensales “de afuera”, completaron las mesas cuando 
ellos ya iban por el postre. 

—Me tomaría un whisky —dijo Efe como para estirar la velada. 

—Te acompaño —respondió Jota. 

Tomaron dos whiskies cada uno y se fueron medio mareados, 
agarrados del brazo. 

—Este perro ya me siguió el otro día —dijo Efe refiriéndose al perro 
que iba detrás de ellos y que la semana pasada lo había acompañado 
desde la carnicería hasta la casa. 

Cuando llegaron, Jota le dio al perro los restos de pasta y carne del 
día anterior y Efe le dijo que hacía mal: ahora no iban a poder 
sacárselo de encima. 


—¿Sabés qué día es hoy? —le preguntó Jota. 
—NOo... 
—Miércoles. Mañana nos vamos. 


Tenían que dejar la casa al mediodía, así que se levantaron temprano, 
limpiaron y ordenaron, hicieron las valijas y fueron a darse un último 
chapuzón. 

En la playa había gente nueva, todavía pálida; un chico de siete u 
ocho años se paseaba por la orilla montado en un poni que alguien 
llevaba de las riendas. Jota sacó de la canasta el celular, lo encendió y 
se quedó mirando a Efe, que se alejaba en dirección del hotel: iba a 
comprar un par de las cajas que la noche anterior habían visto en el 
restaurante (una de ellas estaba abierta, exhibiendo el contenido) con 
dos medialunas, un scon, un vaso de jugo de naranja y otro de café 
con leche. Le habían dicho que era un “desayuno para llevar” y que, 
por supuesto, lo preparaban en el momento. Avanzaba con cierta 
dificultad, por culpa de las ojotas; no parecía darse cuenta de que era 
mejor caminar sin ellas y calzarse de nuevo en la calle. 

A Jota se le llenaron los ojos de lágrimas, literalmente; apenas si le 
alcanzaron los dedos de ambas manos para secarse y ver con claridad 
en el display el número de Bruno, el hombre del que se había 
enamorado meses atrás y por el que abandonaría a Efe ese mismo día, 
ni bien llegaran a la ciudad. 

A punto de llamar, decidió no hacerlo, sin embargo, y apagó el 
celular. ¿Qué sentido tenía decirle “vuelvo hoy”? Bruno lo sabía 
perfectamente. A menos que “vuelvo hoy” fuese una especie de 
contraseña para indicar que la decisión que había tomado seguía en 
pie. Pero eso Bruno también lo sabía. Y lo sabía porque lo sabía ella. 

Tenía algo mucho más urgente que decir. Pero ¿cómo se le dice a un 
ser querido, y Efe era exactamente eso, un ser querido, que una se ha 
enamorado de otro hombre, después de una década de convivencia, 
sin grandes discusiones ni peleas y apoyándose en todo el uno al otro? 
Si hubiera dejado de quererlo sería otro cantar, por supuesto. Pero no 
era así. Lo iba a lastimar. Iba a herirlo. Ella también saldría herida, 


pero a partir de ese momento Efe quedaría detenido en el pasado, para 
él no habría más futuro que el pasado, siempre en marcha, en tanto 
que para ella el pasado se dilataría sin cesar en un presente totalmente 
nuevo. Nada que no se sepa, pero había que sentirlo. 

Y ahí volvía Efe con un desayuno en cada mano. 

Jota lamentó no haber hablado con él ni bien llegaron. En algún 
momento, semanas atrás, cuando las vacaciones ya estaban decididas, 
se le había ocurrido que ese sería el mejor lugar, la mejor situación 
para decírselo. Efe jamás reaccionaría con furia; lo más probable era 
que anduviese un rato por ahí como aturdido y que terminara llorando 
en sus brazos. Pero tendrían varios días por delante todavía para estar 
juntos, tendrían tiempo para hacerse todas las preguntas que quisieran 
y darse explicaciones y ella le demostraría que aun así lo quería con 
todo su corazón. Aunque eso a él no le sirviera de consuelo, la 
separación no habría sido abrupta, como lo sería ahora, ese mismo 
día; ella lo habría ayudado a aceptarla y él a irse. 

Pero no lo había hecho, confundida por el comportamiento errático 
de Efe, que le hizo pensar que intuía algo de lo que pasaba; de ahí su 
insistencia con aquello de estar solos, y su fastidio con Ce y con Dora. 
En cierto sentido, Efe se le había adelantado. Si era así, y ella le decía 
que estaba enamorada de otro hombre, él ya no la escucharía como a 
alguien que lo pone honestamente al tanto de lo que siente, sino como 
a alguien que ha sido descubierto. Entonces no tendrían ni un solo 
minuto por delante para hablar de nada y se irían rotos y peleados... 
Días después, cuando creyó entender que no era así y que Efe no 
abrigaba la más mínima sospecha, ya era tarde. No tenía más remedio 
que decírselo al volver. Se lo diría de golpe. 


Terminaron el desayuno, se dieron un último baño y recogieron sus 
cosas para irse. Efe se molestó porque no había ningún cesto a la vista 
donde arrojar las cajas y los vasos de cartón y plástico; tampoco había 
cestos en la calle. Podían haber llevado la basura con ellos y tirarla en 
la casa, pero Efe quiso ir a dejarla al hotel, enojado. Enojado no 
solamente con el hotel: con todo el pueblo. 


Entraron con arena en los pies, cargando la sombrilla, las sillitas y 
la canasta, y se encontraron con Ce y Armando. 

La sorpresa los paralizó a los cuatro por un instante, como una foto. 
“Esto ha de ser un error que avanza hacia la madurez”, pensó Efe. 

Jota dijo: 

—¡Creíamos que se habían ido! 

—Fuimos un par de días a Mar Azul. Ahora nos vamos de verdad — 
dijo Armando mirándolos de arriba abajo mientras trataba de sujetar 
una valija con rueditas que parecía emperrada en seguir adelante. 

—¿Cómo la están pasando? —preguntó Ce en plural pero 
dirigiéndose solo a Jota. 

—Bien, bien, nosotros también nos vamos. Veníamos a devolver 
estas cajas que... 

—Ajj —dijo Ce—, ¿ustedes también cayeron en ese café horrible 
con medialunas de goma? Fue lo peor que tomé en mi vida. Este hotel 
deja mucho que desear. 

——Ce, te escuchan —le dijo Armando por lo bajo. 

—Y que escuchen, ¿qué más da? Lo bien que hicieron ustedes en 
alquilar una casita. 

—Sí, una casa preciosa, por suerte —intervino Efe, que se sintió 
tocado. 

—La pasamos muy bien la otra noche —dijo Armando—. ¡Quieta! 
¿Pero qué mierda le pasa a esta valija? ¿Tu madre se fue contenta? 

—SÍ. 

—Es un encanto de mujer. Me cayó diez puntos. Mandale mis 
saludos. 

—-Cómo no. 

—Bueno... 

—Sí, bueno, ya nos veremos por ahí... supongo —dijo Jota—. 
¿Tenés mi número? 

—No —dijo Ce—, pero tengo el de Efe y él tiene el mío, así que... 

—Cuando quieras me dejás un mensajito y nos juntamos a tomar 
algo. 

—Me encantaría. 

Se dieron unos besos, en cruces lo suficientemente atropellados y 


confusos para que Efe y Ce pudieran limitarse al amague y a un adiós 
con el mentón. 

Armando tiró de la valija, a la que de pronto parecían habérsele 
trabado las rueditas. 

—Ahora que nos vamos no quiere arrancar —dijo y la sacó 
chirriando sobre el piso encerado del hall. 

Efe dejó las cajas y los vasos sobre el mostrador del restaurante con 
un gesto casi de disculpas por la devolución de la basura. El enojo 
había desaparecido por completo. 


En la ruta, durante el viaje, no mucho tiempo después de haber salido, 
Jota iba pensando en lo raro que era saber algo que el otro ignora 
mientras los dos miran el mismo paisaje (en ese momento un suburbio 
ya sin pinos, con grandes cunetas pegadas a la banquina) cuando de 
pronto giró hacia él y vio que se había dormido. 

—¡Franco! 

Efe abrió los ojos en el acto —el auto ni siquiera se desequilibró— y 
miró hacia adelante y a ella y de nuevo adelante, extrañado por el 
grito de Jota. 

—¿Qué pasó...? 

—Primero pará y después te explico. Manejo yo. 

“A eso le llamo relajarse”, se dijo Jota mientras daba la vuelta al 
auto para ocupar el asiento del conductor. 

Abrió la puerta. 

—¡Pero estoy bien! —protestó Efe, todavía sentado al volante. 

Un minuto después siguieron viaje; ahora manejaba Jota. 

Efe reclinó el asiento y trató de dormir. No tenía nada de sueño en 
realidad, pero mantuvo los ojos cerrados y no los abrió hasta que Jota 
le dijo que duerma, precisamente, quizá porque no lo veía intentarlo, 
atenta al camino. 

—Descansá —repitió ella con suavidad, como al tanto de lo que él 
llevaba en mente. 


EPÍLOGO 


Una brusca desaceleración hizo que Efe se despertara sobresaltado. 

Jota, agarrada con fuerza al volante, como tirando de las riendas del 
auto, frenó justo a tiempo para embocar el desvío que llevaba a un 
restaurante al costado de la ruta. 

—Necesito comer algo —dijo. 

Efe odiaba las paradas, a menos que fueran inevitables: echar nafta, 
ir al baño. Todo lo demás —estirar las piernas, descansar un poco, 
tomar café— le parecía innecesario y un tanto ridículo; creía que la 
gente se detiene para sentir que viaja. Pero bueno, la que tenía 
hambre era Jota, así que disimuló el fastidio lo mejor que pudo. 

Agarró del codo a un mozo que pasaba y le dijo: 

—Somos dos. 

El restaurante estaba lleno y era muy ruidoso, aunque todo el 
mundo parecía agotado, abatido, incluso los chicos. Algunos comían 
medialunas y tomaban café con leche y otros asado y vino. El mozo 
paseó la vista para un lado y para el otro en busca de una mesa libre 
hasta que descubrió una al fondo y la señaló extendiendo el brazo 
como un látigo. 

Avanzaron zigzagueando entre las mesas. Efe iba adelante, apurado 
por concluir lo antes posible con el trámite. Jota lo llamó de pronto 
dándole unos golpecitos en la espalda con un dedo. 

—Mirá quién está acá —le dijo. 

“No, no puede ser”, pensó Efe; antes de darse vuelta ya sabía que 
Jota se refería a Ce. 

Le había pasado al lado sin verla. Justo él, que durante días y días y 
más días la había visto en todas partes. Le vino a la mente la imagen 
de un paisaje matemático que se mostraba como un entorno natural y 
que crecía por sí mismo, no por el sol o por la lluvia o por las 
propiedades del aire y de la tierra; era el paisaje con el que soñaba en 
el auto. Recordó que en el sueño trataba de entenderlo y era 


imposible. 

Se dio vuelta y le dijo a Ce, efectivamente: 

——¿Esto es real? 

—Yo me pregunté lo mismo cuando los vi entrar —respondió ella. 

—Qué loco encontrarnos acá —dijo Jota—, ustedes salieron 
bastante antes que nosotros... 

Ce le contó que por un negocio de Armando habían parado un rato 
en una de las ciudades vecinas (“me extrañó no verlos”, añadió sin 
sonreírse, aunque lo intentó). Efe miraba al suelo. “¿Será que términos 
como inexistente y real, ordinario y extraordinario, son sinónimos 
que, fingiéndose opuestos, trabajan codo a codo en la parte risueña de 
la vida?”, se dijo con cierta pompa. “Qué tontería”, añadió. “Todos los 
días entiendo algo que no me gusta”. 

—¿Quieren sentarse? —invitó Ce estirando sobre la mesa una mano 
con la palma hacia arriba. 

Jota se sentó enseguida. Efe tardó un poco más y lo hizo en cámara 
lenta, como un ser flotante. 

—¿Y Armando? —preguntó Jota. 

—Se fue. 

—Cómo que se fue... 

—_Le dije que me dejara acá y siguiera solo. 

—¿Qué pasó? —intervino Efe. 

Era una pregunta indiscreta y desubicada. Ce giró la cabeza muy 
lentamente hacia él. 

—Preferiría no hablar de eso —le dijo—. Pero estoy aliviada y en 
media hora tengo un ómnibus. 

Jota y Efe se miraron por un segundo, como ante una catástrofe 
inminente. Tendrían que llevarla. La mirada de Efe decía: “Tiene un 
ómnibus en treinta minutos, treinta minutos no es nada”. De los dos, 
de los tres, la que más necesitaba ahora estar sola, sola con Efe al 
lado, era Jota. Pero dijo: 

—Te venís con nosotros. 

—No, gracias pero no. Ya compré el pasaje. Quiero dormir. 

—Podés dormir en el auto. Efe durmió dos horas hasta acá. Incluso 
habló dormido. Ahora le toca manejar a él y a mí cerrar un poco los 


ojos, yo también estoy cansada. 

—Jota, ¿qué vas a comer? —dijo Efe—. Si esperamos al mozo 
vamos a estar toda la tarde acá. Yo no quiero nada. 

Ce tampoco quería nada. 

Efe se levantó y fue a buscar un café y un sándwich de miga. 
¿Semejante frenada por un sándwich? Pidió tres, no fuera cosa que 
más adelante quisiera parar de nuevo. Mientras esperaba que le 
alcanzaran el pedido se dio vuelta y las miró. Parecían entretenidas. 

Pero cuando volvió a la mesa y las vio de cerca, la verdad era otra: 
Ce estaba de malhumor, seguramente enojada todavía con Armando, 
fuera lo que fuese lo que había pasado entre ellos, y Jota, como 
ausente, con la cabeza en otra parte. 

Ya sabemos dónde tenía la cabeza Jota. No obstante, comió los tres 
sándwiches con hambre y, aunque no había nada que necesitara tanto 
como estar sola (vale la pena repetirlo), metida en su burbuja, 
preparándose para lo que diría unas horas después, eligiendo las 
palabras y calibrando mentalmente el tono con que las diría, puso 
todo su empeño en convencer a Ce de que viajara con ellos; no insistir 
en el ofrecimiento de llevarla era el summun de la descortesía. 

Insistió hasta que Ce puso los ojos en blanco —sin verdadero 
hartazgo, más bien como una gracia, una gracia boba— y aceptó. 

En el baúl no había más lugar. Efe cargó la valija de Ce en el asiento 
trasero, justo detrás de él, ahora sentado al volante, y mientras salían 
a paso de hombre en dirección a la ruta abrió la ventanilla, puso el 
aire acondicionado, enderezó apenas el respaldo del asiento para darle 
unos centímetros de espacio más a la valija, que lo molestaba, cerró de 
nuevo la ventanilla, y, como al mando de una nave ya lista para el 
despegue, preguntó si estaban bien. 

Jota y Ce asintieron con la cabeza. 

—Bueno, allá vamos —dijo él sin convicción. 

Y allá iban. Increíble pero real. 

Ni bien las cuatro ruedas pisaron el asfalto empezó a correr entre 
ellos la obligación de hablar, tortura de la que Jota se llevó la peor 
parte. Efe, a quien el rol de conductor le permitía, amparado bajo el 
paraguas de la atención que debía poner en la ruta, mantenerse más o 


menos al margen de las conversaciones, participaba apenas con 
monosílabos y gestos. Jota no estaba de ánimo, para colmo; apagada, 
distante, era el negativo de la que había sido en las vacaciones, pero 
aun así se esforzaba por ser amable. De tanto en tanto, procurando 
que los silencios no fueran demasiado largos ni demasiado incómodos, 
daba vuelta la cabeza hacia atrás para decirle algo a Ce, y a veces 
incluso el cuerpo entero, mostrándole que sonreía si lo que había 
dicho Ce era algo de lo que se espera una sonrisa. 

Ce no se mostraba muy colaborativa que digamos. Efe tenía toda la 
impresión de que estaba profundamente arrepentida, aunque no 
llegaba a resultar grosera (y que ella pensaba lo mismo de él). Sus 
aportes a la charla, durante la primera media hora de viaje, que fue la 
más brava, eran tramposos: lo que buscaba Ce cada vez que decía algo 
era pasarle la pelota a Jota, pidiéndole su opinión sobre tal o cual 
diseñador (“Bueno, capta perfectamente el carácter contemporáneo de 
lo feo. Y si le queda tiempo, también de lo que no sirve para nada”, 
dijo Jota) o sobre la combinación adecuada de ciertos materiales. En 
este punto Jota se dio vuelta y le dijo: 

—No soy arquitecta, Ce. 

—Últimamente ando mucho en bicicleta... —dijo Ce un rato 
después, inspirada en un hombre que pedaleaba en un camino de 
tierra paralelo a la ruta. 

Hubo un largo silencio. Pasaron al lado de un auto detenido en la 
banquina con el capot levantado y un kayak en el techo y, aunque no 
había nadie a la vista, Jota murmuró: 

—Pobre. 

La ruta hizo una “s” y volvió a enderezarse. Efe hizo lo mismo con 
la espalda. 

—+¿Puedo preguntar cómo fue que se conocieron, o es demasiado? 
—dijo Ce. 

—En la presentación de algo —respondió Jota. 

—Sí — intervino Efe. Era la primera vez que hablaba en más de una 
hora de viaje—. Estábamos en grupo. Acababan de presentarnos. Cada 
vez que yo hacía un comentario, Jota me daba un golpecito en el 
brazo y decía divertida: “Ja ja, qué boludo”. 


Ce se sonrió, pero no dijo nada. 

—Un exceso de confianza —comentó Jota un momento después. 

—Confianza inmediata —la corrigió Efe. 

El tema no prosperó. 

—Tendría que volver a fumar —dijo Jota. 

—Tranquila. Ya falta menos. 

—¿Pueden creer que yo nunca fumé? Tabaco, ¿no? Nunca, ni una 
sola vez. 

—Yo tampoco —dijo Efe levantando una mano. 

Jota se acurrucó en el asiento, cerró los ojos y no volvió a abrir la 
boca. Suficiente. Necesitaba pensar y no podía. Estaba agotada. 

Durante varios kilómetros nadie dijo palabra. En determinado 
momento Efe cayó en la cuenta de que Jota se había dormido y se 
sintió completamente abandonado. No sabía qué decir y si lo hubiera 
sabido no lo habría dicho. ¿Por qué Ce no aprovechaba y dormía un 
poco ella también, como había dicho que haría en el ómnibus? A Efe 
le molestaba la obligación de tener los ojos abiertos. Era un absurdo, 
sí, pero lo sentía con toda claridad. De tanto en tanto daba vuelta la 
cara hacia Jota y la miraba fijo durante uno o dos segundos, como si 
quisiera (y pudiera) tocarla con la mirada y despertarla. Lo único que 
consiguió fue que Jota se cruzara de brazos. 

Prendió la radio. 

—¿Te molesta la música? —dijo encuadrando un ojo en el espejito 
retrovisor. 

—¿La música? —dijo Ce—. No, en absoluto —y volvió a mirar para 
afuera. Había clavado el codo en el apoyabrazos de la puerta y llevaba 
el mentón apoyado en una mano. No había que ser muy perspicaz 
para darse cuenta de que no veía lo que miraba. 

Cuando la canción que sonaba en la radio terminó, dijo sin cambiar 
de posición: 

—Qué bueno, viví toda mi vida al mismo tiempo que Paul 
McCartney. 

La posición en la que iba (el codo en el apoyabrazos, el mentón en 
una mano) no era precisamente una posición cómoda, al contrario. 
Hubiera estado mucho más cómoda y relajada si se echaba contra el 


respaldo, como había hecho Jota. Pero no. Parecía somnolienta, con 
los párpados a media asta, y sin embargo seguía así. No tenía lógica. 

Se despabiló cuando las ruedas derechas del auto golpearon con 
fuerza contra una grieta o un pliegue del asfalto, sacudiéndola. 

Efe insultó entre dientes. 

Ce enlazó las manos y empujó los dedos para un lado y para el otro 
sin que sonara ninguno. Después sí, se echó contra el respaldo, pero 
ahora completamente despierta. Miró directo a la nuca de Efe y le 
preguntó: 

—¿Qué leíste? 

—Oh, my God —dijo él. Nunca en la vida había usado esa 
expresión, de la que siempre se había reído sin ganas—. ¡Nada! 

—¿Nada? 

—Estuve de vacaciones. 

—Ja —hizo Ce—, una vez me dijiste que... 

Pero se interrumpió. 

Efe le echó un vistazo por el espejito retrovisor. ¿Acaso iba a contar 
algo que él le había dicho aquella vez? 

Ce recordaba no solo lo que él le había dicho sino también cuándo 
(y la fecha no tenía nada que ver), pero prefirió no seguir adelante. Se 
puso un dedo sobre los labios, pensativa. En tanto, Efe la miraba a ella 
y a la ruta y a ella y a la ruta y a ella y a la ruta con regularidad de tic 
tac. 

—Te juro por Dios que no sé qué iba a decir —dijo Ce por fin. 

Y volvió a adoptar la posición incómoda anterior. 

Estaban a menos de una hora del centro de la ciudad, se acercaban 
al conurbano. Todavía podía apreciarse la sobriedad de la llanura. No 
se diría que la calidez, la pureza y la inocencia (construcciones que no 
precisan ni un solo tornillo) de los montes era conmovedora, pero sí 
que durante la noche debían haber retrocedido, tan claramente 
quietos estaban ahora, conteniendo la respiración. 

Entonces sonó un celular. Jota abrió los ojos. Era el suyo. 

Con el tercer llamado Efe le preguntó si no iba a atender. 

Jota sacó el celular de un bolsillo del pantalón y miró el display. 

—Hola. Estoy en viaje —dijo—. ¿Qué pasó? No, no, ahora decime... 


—Escuchó lo que alguien le decía del otro lado y se puso pálida, 
literalmente blanca. Un momento después cortó y echó la cabeza para 
atrás con los ojos cerrados y el celular todavía en la mano. 

—¿Todo bien? —le preguntó Efe. 

Jota no respondió. 

Tenía una lágrima agarrada de las pestañas. Era una lágrima 
brillante, saludable, se diría que una lágrima feliz. Todo indicaba que 
en el lado derecho de la cara había otra. 

Efe la llamó. La llamó dos veces. 

Jota dejó caer el celular y se llevó las manos a la cara. Fue una 
explosión. “No tengo que llorar”, se decía mientras lloraba. La cabeza 
le daba vueltas. Era consciente, sin embargo, de que no podía decirle a 
Efe lo que había pasado, con Ce ahí atrás. Si Ce no hubiera estado con 
ellos lo habría dicho inmediatamente, por supuesto, necesitaba 
hacerlo, además, pero no podía, era imposible. Y tampoco podía 
quedarse callada, alguna explicación tenía que dar. Algo que 
justificara el llanto y evitara cualquier pregunta. 

—Murió mamá —dijo. 

—¿Qué? 

Nada, eso, ya lo había dicho. Era algo totalmente irreflexivo y loco, 
pero por un lado protegía a Efe delante de Ce y por el otro le permitía 
a ella entregarse con sinceridad a lo que sentía. 

Ce se inclinó hacia adelante y le puso una mano en un hombro. 
Enseguida la retiró para darle lugar a Efe, que esperaba su turno con 
un brazo doblado en el aire. 

Efe la abrazó. 

—No te distraigas —dijo Jota soltándose, y dejó de llorar; ahora 
empezaba la conmoción—, hay mucho tránsito. Yo... 

Ya no había nada después de ese “yo”. 

—¿Tu hermana está ahí? 

Jota negó sin fuerza, ausente, moviendo apenas la cabeza, un 
milímetro para cada lado. 

—Vamos directo para allá... —preguntó Efe con tono afirmativo. 

—A mí déjenme donde les quede cómodo —dijo Ce. 

“Por supuesto”, pensó Efe. 


No veía la hora de llegar. El tránsito era ya tan espeso que los 
últimos kilómetros parecían dilatarse y multiplicarse. 

Jota no tenía el mismo apuro que él. De hecho, ya no tenía adónde 
ir. La entrada a la ciudad podría haberse despejado de golpe y 
permitirles acelerar y fluir, o cerrarse y atraparlos en un 
embotellamiento, y no habría ninguna diferencia. Todos sus proyectos 
se habían derrumbado. Efe le acariciaba la nuca y el cuello sin que 
ella diera muestras de sentirlo. Estaba aterrada y sin miedo, a la vez 
destrozada e insensible, como en el limbo del shock. 

En determinado momento Efe le dio unas palmaditas en un muslo y 
Jota se dio vuelta por fin y lo miró. Enseguida bajó la vista, pensativa, 
pero no la cara, que siguió apuntada hacia él. 

“Es la única persona en el mundo que puede ayudarte”, se dijo a sí 
misma con otra voz, acaso la voz de la que había sido hasta apenas un 
rato atrás. “No, ayudarte no. Pero cuando le digas quién fue en 
realidad el que murió, le va a hacer a tu dolor un lugar en el suyo. 
¿Qué más podría hacer?”. 

Efe le agarró una mano. 

Dejaron a Ce en la esquina de una avenida, bastante lejos del barrio 
en el que vivía; desde ese punto ellos tenían que ir ya para otro lado. 

—Gracias —dijo Ce. Efe le alcanzó la valija—. Mañana llamo para 
ver cómo sigue. 

Efe la despidió sin decir palabra, con un cabeceo apenas perceptible 
que podía querer decir “sí” o “adiós” o “como quieras”, y a lo mejor 
nada. 

Abrió la puerta. Ahora que se iba, ahora que él se iba, ahora que se 
iba Ce, la frialdad y la antipatía con que acababa de tratarla le resultó 
de pronto incomprensible. No tenía nada en su contra, excepto su 
propia inseguridad, que le impedía absolverse. Si la hubiera 
encontrado casualmente en cualquier otro lugar y no en el pueblito 
del que venían habría sido muchísimo más amable y amistoso, y sin 
ninguna segunda intención. Pero todo eso no fue más que un 
relámpago. 

Subió al auto y ni bien cerró la puerta ya estaba completamente 
enfocado en Jota. 


—¿Cómo estás? —le preguntó. 
—Vamos a casa —dijo ella. 
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Siempre hay alguien que pregunta: “¿Por qué te gusta tanto escribir 
sobre extraterrestres?”. Por la libertad, respondo yo, por “los vuelos de 
la nave de la imaginación”, como le escuché decir a un profesor de 
flauta, y es verdad. Pero hay dos razones más. Una, las Crónicas 
marcianas, de Ray Bradbury, que leí a los once o doce años; lo empecé 
en un viaje en auto con mi papá desde Arrecifes a Ramallo, el pueblo 
donde vivíamos; fueron setenta kilómetros de lectura, que no se 
interrumpió cuando llegamos: seguí leyendo en el auto estacionado 
hasta que se hizo de noche y ya no pude ver nada; y además me 
llamaban a comer. Bajé, comí, me metí en la cama y leí hasta el final. 

Un día, años después, muchos años después, se me ocurrió escribir 
mis propias Crónicas marcianas. No una versión, no una parodia, Dios 
me libre, sino historias nuevas, sin ningún contacto con el original, 
pero situadas en el mismo lapso de tiempo en el que lo había hecho 
Bradbury, entre los años 1999 y 2026. Lo que más me gustaba de la 
idea era la idea (porque había una idea adentro de otra) de contar la 
historia de un futuro que ya pasó. 

Bradbury publicó el libro en 1950. El futuro, para sus crónicas, 
empezaba en 1999, Es decir que imaginó un futuro a cincuenta años 
de su presente y lo terminó a casi ochenta años de allí. Lo que yo 
planeaba —en 2015 o 2016, no lo recuerdo con precisión y no 
importa— era escribir también sobre el futuro a partir de 1999, 

Pero lo más estimulante no era esto, sino la posibilidad que el 
desafío me ofrecía de revolcarme en un estercolero compositivo 
(desarticulado, inacabado, episódico, caprichoso, excéntrico, colateral) 
opuesto en todo a la poética melancólica y a los temas perennes de la 
humanidad que Bradbury había tocado con su varita mágica (la 
guerra, el impulso autodestructivo de los hombres —y ahora, desde mi 
tiempo, también de las mujeres—, nuestra pequeñez ante la 
naturaleza, etcétera): mis crónicas iban a ser cualquier cosa menos 


edificantes, serían “reventadas, sin mensaje”, como decía Fogwill, y 
estarían repletas de groserías, tantas que ahora, solo con recordarlo, 
me dan ganas de ponerlo otra vez en marcha. 

De aquel proyecto, que abandoné sin darme cuenta, es decir, antes 
de haberme embarcado en él, sale casi todo lo que escribí sobre 
extraterrestres en los últimos años; y en efecto, guardo en la memoria 
unos cuantos planes de relatos y esbozos que de tanto en tanto visito, 
y si puedo los escribo, y si me gustan los publico. 

La segunda de las razones por las que “me gusta tanto escribir sobre 
extraterrestres” es mucho más prosaica que la anterior: mi 
experiencia. Soy de los que creen que todos sin excepción hemos 
tenido a lo largo de nuestras vidas al menos un encuentro cercano del 
tercer tipo, aunque miles de millones de personas en el mundo ni 
siquiera lo adviertan. Yo tuve varios. Referiré muy brevemente los 
últimos tres. 

El 5 de diciembre de 1996, al mediodía, estaba a punto de prender 
el fuego para un asado cuando me di cuenta de que no tenía los 
fósforos encima. Un minuto antes había pisado un charco de barro, 
por una pérdida en la manguera con la que acababa de regar el jardín, 
y, para no entrar y ensuciar el piso, le pedí a mi mujer que me 
alcanzara los fósforos. Ni bien terminé de decirlo me encontré 
saliendo de una casa que nunca antes había visto, en compañía de tres 
seres extraños, ligeramente distintos de nosotros: un hombre y una 
mujer, ambos de mediana edad, y un varoncito de alrededor de 
quince, hijo de ellos. Salíamos a dar un paseo por las afueras de un 
pueblito insulso y anodino sobre el que se volcaba como a desgano un 
paisaje de montañas multicolores y praderas aladas, en los confines de 
la galaxia. 

La mujer estaba molesta con mi presencia. No me trataba mal, pero 
era evidente que se salía de la vaina por hacerlo y que, si se 
dominaba, era para no contrariar al varoncito, que ese día cumplía 
años. ¿Qué tenía que hacer yo ahí, con ellos? La mujer había planeado 
pasar el día en familia, solos los tres, y el varoncito me había traído a 
mí, abduciéndome, quizá por diversión, o como una irreverencia 
propia de la edad, justo cuando ella le daba el mejor regalo del 


mundo: un muerto. 

El hombre que en ese momento salía de la casa con nosotros, en 
efecto, era su esposo, el padre del chico, y estaba muerto. Los 
habitantes del pueblito (y de todo el planeta) tenían el don de 
convocar a sus seres queridos muertos a fin de pasar un rato con ellos, 
para compartir un almuerzo o para dar un paseo, como íbamos a 
hacer ahora. Yo tomé la información —que me dictaba a hurtadillas, 
telepáticamente, el varoncito— con toda naturalidad, aunque mirando 
al muerto de reojo. Este, como todos los muertos, respondía a la 
convocatoria del amor, pero sin volver realmente a la vida; era lento y 
tan liviano que durante los primeros minutos del paseo la mujer debió 
sujetarlo en dos o tres ocasiones para evitar que se desprendiera del 
suelo y se elevara como un globo de gas. Tampoco hablaba, no al 
menos fluidamente; todo lo que decía sonaba pastoso, como si tuviera 
la lengua pegada al paladar. 

Desde hacía ya un buen rato el muerto pedía una y otra vez algo 
que yo no alcanzaba a descifrar. “Tiene hambre”, me explicó el 
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varoncito. (“Sí”, dijo la mujer, y agregó sarcástica: “Este es de los que 
no han perdido el gusto por la comida”). Más allá de ese pedido 
puntual, se mantenía callado y silencioso; en vida había sido muy 
parlanchín, pero ahora prefería escuchar. Yo, en cambio, ya no 
escuchaba nada, alterado por la sospecha repentina de que también 
estaba allí porque acababa de morir, aunque era imposible que 
hubiese sido apreciado alguna vez por alguno de ellos, ni siquiera en 
sus sueños de cazadores, de abducciones al azar. 

En determinado momento dimos vuelta una esquina y, vaya 
sorpresa, nos encontramos de golpe con alguien que venía en 
compañía del mismo muerto. En efecto, esta persona (digámoslo así) 
había sido muy amigo del esposo de la mujer, del padre del varoncito, 
y acababa de convocarlo para pasar la tarde con él. Esto era algo que 
solía ocurrir. A veces, incluso, si el muerto había sido muy querido en 
la comunidad, se daba el caso de que resultaba convocado por varias 
personas en simultáneo, por lo que era frecuente que se lo viera al 
mismo tiempo en distintos lugares a la vez: sentado a una mesa en la 
vereda de un bar, caminando al sol, paseando en auto, haciendo las 


compras. 

No eran encuentros felices, al contrario: estaban llenos de tensión, y 
se aconsejaba evitarlos (“Que se miren de lejos, nomás”), cosa que 
nosotros no tuvimos tiempo de hacer. La visión de un muerto 
repetido, dicho esto entre paréntesis, aumentaba el cariño de los 
familiares directos por sus amigos, y viceversa; cuando se descubrían 
unos a otros en veredas opuestas, se saludaban con un afecto que 
crecía a cada instante, alzando un brazo desde lejos (“¡Cómo se 
querían!”) hasta que dejaban de verse; pero este no era el caso. La 
mujer me culpaba por su distracción: sin mi presencia allí, que la 
molestaba, habría percibido al otro y hubiera seguido de largo, o 
cruzado de vereda. Ahora ya era tarde. 

Ni bien nuestro muerto se encontró frente a frente con el muerto del 
otro, es decir con él mismo, el aire se espesó (podía cortarse con 
cuchillo). La mujer trató de restarle gravedad a la situación haciendo 
un comentario sobre el clima —hábilmente, aunque el clima era tan 
apacible que no había nada que decir—, a fin de mantener serenos a 
los muertos, por lo menos al muerto que llevaba ella, y el otro hacía lo 
mismo con el suyo, sobreactuando su interés en la temperatura y la 
transparencia del cielo. 

Fue inútil. En un primer momento los muertos se limitaron a 
mirarse con recelo; ahora empezaban a gruñir y se mostraban los 
dientes. La carga de violencia contenida era enorme, compacta. Tuve 
la impresión de que la carga de violencia, enorme, compacta, no 
estaba contenida, sino todo lo contrario, completamente liberada, solo 
que su condición de muertos hacía que a mis ojos pareciera limitada e 
inofensiva, un ceremonial de posturas, movimientos amenazantes y 
ruidos destinado a provocar al oponente sin ningún contacto físico; el 
propósito real era no lastimarse. Pero ¿qué pasaría si, en lugar de 
liberarla, la hacían estallar? Un animal, cualquiera de nuestros 
queridos animales terrestres, desfila frente al oponente que se le 
acerca emitiendo sonidos guturales. Si esta actitud no aleja a su rival, 
lo ataca. Y si el otro responde, las cabezas chocan. Si ninguno cede, 
hacen una pausa, se separan, y vuelven a intentarlo. La lucha termina 
cuando uno de ellos asume una postura de sumisión. El vencedor deja 


de cargar y espera en actitud amenazante hasta que el perdedor se 
retira. Una pelea dañina se desencadena solamente cuando uno de los 
dos no ejecuta esta ceremonia; entonces el otro lo ataca y lo muerde 
en el dorso del cuello. 

—i¡Basta, basta! —exclamó de pronto la madre del varoncito, que 
me leía el pensamiento sin que me diera cuenta. ¿Y cómo iba a darme 
cuenta de algo así?—. ¡Llevátelo! 

Y en el acto reaparecí al lado de la parrilla, justo a tiempo para 
agarrar los fósforos que me alcanzaba mi mujer. 

Aquella abducción me cambió la vida; ahora todo era posible. Pero 
¿había tenido ya mi “al menos un encuentro” con seres inteligentes 
extraterrestres, y no habría más? Aparentemente no. Al principio 
anduve por la casa, y por el barrio, e incluso en el extranjero, con el 
mentón en alto, gesto que me dio fama de soberbio, cuando en 
realidad iba atento a la posibilidad de un nuevo rapto. Después, poco 
a poco, fui bajando el mentón, y me olvidé del asunto. 

Para compensar el hueco de desesperanza que sin embargo había 
quedado en mí, me puse a componer historias de ficción. Hasta que 
una tarde, la tarde del 15 de enero de 2012, durante unas vacaciones 
en Jujuy, lo real se me volvió a dar. 

Yo iba a caballo por los alrededores del campo de mi anfitrión 
cuando dos figuras con forma humana, con aspecto de peones, se 
corporizaron en el aire y descendieron oscilando como plumas. Es 
verdad: hacía tanto calor que hasta la línea del horizonte aparecía 
despegada del suelo, pero ni bien un relincho los advirtió de mi 
presencia pusieron tal esmero en el arte del disimulo que 
inmediatamente me dije: “Estos son marcianos”. Y me acerqué a 
saludar. 

Se habían acodado rápidamente a los postes del alambrado y fingían 
conversar de lo más tranquilos, uno con la bragueta abierta, el otro 
descalzo, como si al cabo de un viaje interestelar no hubieran 
terminado de vestirse todavía, cuando llegué y les dije: “Los vi”. Ni 
“buenas”, ni “qué tal”, ni “cómo va la cosa”: “los vi”. Los peones 
cruzaron una mirada, tragaron saliva, y no les quedó más remedio que 
aceptar que habían sido descubiertos. A partir de entonces fueron de 


lo más amables. 

Yo me apeé y estuve un rato largo haciéndoles preguntas de toda 
clase. Así fue como me enteré, entre otras cosas, de que eran naves. 
Dicho de otro modo: eran su propia nave, eran a la vez nave y 
pasajero. ¡Y yo, que no tenía la dicha de haber visto nunca un mero 
ovni, estaba de pronto hablando con naves de carne y hueso! Nunca 
había ni siquiera imaginado algo así. 

—¿Vienen de lejos? —les pregunté. 

—No, de acá nomás —contestó irónicamente el de la bragueta 
abierta—. ¡Ups! —dijo al descubrírsela y se la abotonó. 

Aunque hacía décadas que venían de visita no dominaban todavía el 
castellano, pero alcancé a enterarme de que eran extraordinariamente 
cultos. Sabían todo sobre nosotros; admiraban la composición del 
suelo, la concentración altísima de polisacáridos, fenoles y flavonoides 
de las hojas; daba gusto escucharlos. En determinado momento (no sé 
qué dije, o qué dijo alguno de ellos) se enfrascaron en un duelo 
enciclopédico lleno de interjecciones (¡ahá!, ¡ey!, ¡uhh!), al cabo del 
que dieron media vuelta y se fueron cada uno por su lado, enojados. 

Yo me quedé mirándolos, un poco al de la izquierda, un poco al de 
la derecha, como a un partido de ping-pong lento. Y de pronto el de la 
izquierda salió disparado para arriba a toda velocidad. El de la 
derecha siguió caminando hasta que se perdió de vista. 

El tercer encuentro ocurrió unos días atrás. Acababa de 
despertarme. Era muy temprano, serían las cuatro de la mañana, 
todavía era de noche. Desde que nació mi hija, hace de esto ya cinco 
años, tomé la costumbre de levantarme temprano, a fin de hacerme de 
unas horitas para escribir, antes de que ella se despierte y arranque 
con el primer eslabón de la cadena de necesidades cotidianas. Así que 
ese día me desperté de noche, como siempre; mi hija estaba de viaje 
con su madre, pero madrugar se me ha hecho costumbre y ya lo hago 
aunque esté solo y aunque no tenga nada que escribir. Abrí los ojos y 
me llamó la atención un caballete en mitad del cuarto. 

En casa no hay ningún caballete. ¿De dónde había salido este? Yo 
había estado todo el día anterior en casa, había cocinado y almorzado 
con dos amigos que vinieron de visita y había hecho pasar a una 


vecina nueva que quiso presentarse, pero en ningún momento vi que 
nadie trajera un caballete. Y mucho menos todavía que lo dejara en mi 
cuarto. Y sin embargo ahí había un caballete. Estaba cómodamente 
estacionado a un metro de la cama, como si hubiera entrado 
caminando. 

Era un caballete de lo más común, de madera cepillada, de unos 
sesenta centímetros de alto. Las cuatro patas estaban unidas de a dos 
por un poste transversal, a la vez sujetados uno al otro por una 
cadenita. Lo miré y pensé en el otro. ¿Dónde estaba el otro? Los 
caballetes andan siempre de a dos. La única función de este mueble, si 
es que puedo llamarlo así, es sostener una tabla y convertirse en mesa 
o escritorio, o elevar el piso a pintores de brocha gorda y albañiles. 
Pero para esto tienen que ser dos, por supuesto. Un caballete solo no 
sirve para nada. Así que, si ya era raro un caballete en mi cuarto, más 
raro todavía era que estuviera solo; despertar y encontrarme con dos 
caballetes me hubiera parecido igualmente raro, sí, pero también 
lógico. 

Pensaba en eso mientras iba a la estación de servicio a comprar un 
encendedor; el chispero eléctrico de la cocina había dejado de 
funcionar. Era de noche todavía. 

Ya de regreso noté que el caballete no estaba exactamente en el 
mismo lugar de antes. Este cambio, que era evidente (ahora estaba de 
perfil a la cama, cuando antes estaba de frente), hizo que me 
inmovilizara; hasta el humo del cigarrillo que acababa de prender 
parecía detenido. 

Nadie podía habérselo llevado por delante, haciéndolo cambiar de 
posición. ¿Acaso había un fantasma en la casa? ¿Un ladrón escondido? 
Revisé la casa al milímetro. Estaba solo. Estábamos solos los dos. ¿Lo 
había movido yo sin darme cuenta? No lo creí posible: intrigado por 
su presencia allí, recordaba perfectamente haber dado un rodeo al 
salir del cuarto, apartándome de él como con aprehensión. 

Me senté en la cama y me quedé mirándolo un rato largo. 

—¿Qué hacés acá? —le dije por fin. 

No soy de hablarle a los objetos, como mi padre, que le hablaba al 
auto y que traducía para nosotros lo que le decía la heladera; fue una 


de esas cosas que se dicen por decir (aunque a veces llevando al lugar 
exacto lo que sentimos), no más que eso. Pero la reacción del caballete 
fue absolutamente extraordinaria: se echó hacia atrás para tomar 
impulso, doblándose como si fuera de goma, y se lanzó a la carrera 
por el cuarto. Iba de acá para allá, chocaba a veces con la silla, a veces 
con el escritorio y a veces con la pared, como un ciego; me pareció 
que quería irse y no embocaba la salida. Ni bien conseguí reponerme 
—el corazón tardó más que la mente— busqué tranquilizarlo con 
gestos y palabras amables, a lo que el caballete, por suerte, reaccionó 
bien; se detuvo y se quedó quieto en un rincón. 

—¿Querés salir? —le pregunté. No hubo ninguna respuesta—. Yo te 
dejo salir si me decís quién sos. 

En el silencio que siguió advertí una serie de detalles realmente 
curiosos: un cajón de la cómoda abierto y desordenado; la 
desaparición de una camisa que colgaba del respaldo de la silla; el 
vaso con agua que la noche anterior había dejado sobre la mesa de 
luz, ahora vacío. El caballete los había agarrado de alguna manera, no 
diría que con una mano invisible pero sí con un campo de fuerza 
equivalente a su función, por lo que acepté la idea figurada de que 
tenía manos, con las que había abierto el cajón de la cómoda y con las 
que se había robado mi camisa, y sin duda también una boca, con la 
que había bebido el agua. Deduje, obviamente, que estaba desnudo y 
que tenía sed, pero no supe qué pensar sobre el hecho de que lo que 
agarraba quedara velado, invisibilizado también, quizá en otra 
dimensión. ¡Curiosa capacidad esta de asir cosas concretas y 
desmaterializarlas sin tocarlas! Aparte de beber el agua del vaso, 
dejando de nuevo el vaso en la mesa de luz, y de llevarse una camisa 
¿qué buscaba en el cajón de la cómoda? Era el cajón en el que guardo 
las medias, pero no se había llevado ninguna. Convencido de que lo 
que tenía era frío, y para demostrarle que podía confiar en mí, abrí el 
cajón de abajo, saqué una bufanda y se la alcancé. La bufanda 
desapareció de mi mano. Casi inmediatamente me la devolvió, 
tirándola al suelo. 

—¿No era eso lo que querías? ¿Qué es lo que querés? 

Recogí la bufanda y me di cuenta de que era de muy mala calidad, 


áspera, hostil. Esa tenía que ser la razón de su rechazo, sin duda. Yo 
mismo la arrojé a un costado. Acto seguido saqué de la cómoda un 
gran pañuelo de seda que me había traído de regalo mi mujer de un 
viaje a la India y que yo nunca había usado y se lo ofrecí. Lo tomó con 
suma delicadeza, como aspirándolo, y se lo quedó. 

Estaba en presencia de un caballete de lo más exquisito. Al rechazo 
de la bufanda y la aceptación del pañuelo había que sumar el hecho 
de que la camisa que se había llevado era ni más ni menos que mi 
mejor camisa —una camisa carísima, dicho sea de paso, de hilo 
Gutermann, que me obsequió mi editora francesa el año pasado en el 
Salón del Libro de París—, todo lo cual era prueba de que acababa de 
descubrir a, y hacer contacto con, un ser extraterrestre refinado y 
coqueto; la prueba definitiva fue que el frasco de perfume desapareció 
del estante de la biblioteca donde lo dejo siempre. Escuché el sonido 
del vaporizador, alcancé a escuchar el sonido del vaporizador (tres 
aplicaciones, con una brevísima pausa entre la segunda y la tercera 
aplicación), pero del aroma del perfume ni noticias. Que de una 
misma acción pudiera escuchar el sonido pero no oler el contenido me 
hizo pensar que el caballete era capaz de hablar. ¡Cuántas rimas, 
madre mía! Excitado por esta posibilidad le pregunté a repetición 
(hasta el momento le había hecho apenas un par de preguntas 
aisladas) de dónde era, cómo se llamaba, qué hacía acá y ¿necesitás 
algo más? 

Creí ver que el caballete adelantaba tímidamente una de las patas 
delanteras; en todo caso, ahora estaba apenas ladeado con relación a 
mí. Yo seguí sentado en la cama un rato más. Finalmente me levanté. 
Estaba ansioso y tenía hambre. Al pasar a su lado estiré un brazo y, 
también tímidamente, como él, le apoyé una mano en la parte 
superior de la “A” (visto de perfil), en señal de amistad. El caballete se 
cerró al contacto con mi mano juntando las cuatro patas, sin perder 
por eso el equilibrio. La cadena que sujetaba los postes transversales, 
cuya función era evitar que las patas se abriesen en caso de que se las 
sometiera a un peso excesivo, quedó como desmayada en el suelo. 
Pero era un avance, era un avance, yo interpretaba todo lo que hacía 
como un avance. Y lo era. Nada de lo que el caballete había hecho 


hasta ese momento iba dirigido a mí —correr enloquecido en busca de 
la salida, ponerse de lado, mover una pata—; ahora acababa de 
cerrarse ante el roce deliberado de mi mano. Eso era sin duda una 
respuesta. Pero ¿qué quería decir? ¿Me rechazaba? ¿Sentía vergijenza? 
¿No le gustaba que lo tocaran? Volví a tocarlo y esta vez se abrió. Sí, 
lo mejor era no hacerse tantas preguntas. El caballete empezaba a 
dialogar conmigo, eso era lo único que importaba. 

Salí del cuarto para ver si me seguía. No lo hizo. Fui hasta la cocina, 
agarré una pata de pollo de la heladera, le di un mordisco mientras 
volvía al cuarto y ya de nuevo frente a él le ofrecí un bocado. No 
demostró el más mínimo interés. 

—¿Qué voy a hacer con vos? —le dije señalándolo con el hueso. 

El caballete permaneció inmóvil. 

Me conmovía lo común y silvestre que era, con apenas una bisagra 
metálica a cada lado en la parte superior y un tornillo en cada pata 
ajustando los postes transversales, sin pizca de la elegancia del trípode 
o el atril. Un caballete coqueto pero pobre, de pino, destinado a 
soportar tablones de poca monta, en lugar de grandes libros o el lienzo 
de un artista. Ser plegable era su única virtud, y la única preocupación 
que transmitía su diseño era por la conservación de la estabilidad. 

Esa noche me fui a dormir temiendo que al otro día, al despertar, el 
caballete no estuviera allí. Me fui a dormir, digo; no pegué un ojo en 
toda la noche. Me dormía, abría un ojo, ahí estaba. Me dormía, abría 
un ojo, ahí estaba. 

A la mañana, cuando me levanté, le di una palmadita cariñosa como 
al pasar, pero él ni se movió. Lo llevé a la cocina. Puse agua al fuego y 
le mostré cómo preparar el mate. Atendí el llamado de un periodista 
que quería entrevistarme para hablar de mi última novela, que había 
escrito mil años atrás, de niño. Cuando corté, la pava empezó a 
chillar; al lado del caballete me pareció la pava más pavota del 
mundo, si se me permite decirlo así. Apagué el fuego y le agregué un 
chorro de agua fría. El caballete me observaba con atención. 
Finalmente me senté a la mesa y lo invité con el primero. 

—¿Querés? 

Sentí que algo, a lo mejor un dedo, algo apenas más sólido que una 


espiración, empujaba el mate hacia mí. ¡Me decía que no! 
Tranquilamente podría haberse quedado inmóvil ante la invitación, 
pero elegía comunicarse. Yo estaba otra vez excitadísimo, pero me dije 
que era mejor no insistir, no presionarlo, y dejarlo hacer a él. 

Tomé tres o cuatro mates mirando el cielo por la ventana. 

Ese día tenía turno con mi médico de cabecera; lo había solicitado 
hacía ya casi un mes y no quería perderlo, pero tampoco dejar solo al 
caballete. Si lo hacía, corría el riesgo de que al volver a casa me 
encontrara con que se había ido. Así que lo llevé conmigo. Ni bien 
entré al consultorio, con el caballete enganchado de un brazo, como 
una cartera, me excusé diciendo que lo había comprado en el camino. 

Después de un examen rutinario y aun así bastante minucioso nos 
sentamos al escritorio y el doctor empezó a buscar la lapicera. Escarbó 
en los bolsillos de la chaqueta, levantó una pila de papeles, hizo trotar 
dos dedos alrededor de la base de una lámpara... 

—Qué raro, recién estaba acá —dijo. 

Yo me agaché y, fingiendo que buscaba en el suelo, acerqué la boca 
al caballete y le dije en un susurro: 

—Si la agarraste vos, devolvela. No sé para qué podés querer una 
lapicera. 

Cuando me incorporé, el doctor estaba inclinado sobre mí, por 
encima del escritorio. 

—¿Está ahí? —me preguntó. Le dije que no—. Ah, me pareció que 
me decía algo. 

Le pidió una lapicera a su secretaria y me indicó una ergometría. 

Salí del consultorio intrigado; podía entender que el caballete se 
bebiera el agua y se llevara mi camisa si tenía frío y sed, pero que se 
apropiara de cosas que no podían servirle absolutamente para nada 
me resultaba incomprensible. ¿Acaso quería mandar un mensaje, un 
pedido de auxilio? La distancia que había recorrido hasta llegar a mi 
casa debía ser asombrosa, teniendo en cuenta que poderosísimos 
telescopios, sondas y satélites que viajan desde hace décadas por el 
espacio no han dado todavía con ningún indicio de caballetes 
inteligentes, lo que vuelve absurda cualquier intención de mensaje 
escrito. La solución a la intriga llegó en el auto: puse el caballete del 


lado del acompañante, di la vuelta para subir y al hacerlo vi la 
lapicera sobre el asiento, debajo de él. La había dejado caer. ¿Me 
hacía un regalo? Agarré la lapicera y la guardé sin demostrar ningún 
sentimiento, pero algo me decía que él estaba perfectamente al tanto 
del volumen de mi asombro, de la profundidad de mi sorpresa, de la 
altura de mi emoción, y de los ángulos agudos de la pirámide afectiva 
que subía mientras manejaba de regreso a casa. 

—Gracias —le dije en un tono lo más neutro posible—, pero hace 
rato ya que no escribo a mano. 

Y se me escapó una carcajada que apagué enseguida. 

Quizá lo ofendí; durante el resto del día y buena parte del siguiente 
no hizo ni el más mínimo movimiento. Yo me mostraba tranquilo, 
pero en el fondo estaba inquieto, no solo por la posibilidad de que el 
caballete desapareciera o se esfumara de un momento a otro, por lo 
que no salí de casa ni para sacar la basura (sí, fui a la estación de 
servicio de la esquina, la que vende nafta y fuego, a comprar papel de 
armar, y lo llevé conmigo), sino también, y principalmente, por su 
palidez, que me hizo temer que hubiera muerto. Entonces mantuve 
durante horas una oreja pegada a él, hasta que oí un crujido diminuto, 
lejanísimo, en la madera. Me incorporé, y, para combatir la inquietud, 
corté el pasto, lavé los platos, hice abdominales y flexiones de brazos; 
intenté incluso cosas imposibles como leer y escribir. Nada dio ningún 
resultado. Estaba cada vez más inquieto. Su “silencio”, después de la 
promesa mayor que significaban las pequeñas muestras de 
entendimiento que me había dado, era abrumador. 

En lugar de aumentar, la comunicación entre nosotros cesó por 
completo. El grado de separación, lo tajante del modo, por decirlo así, 
con que me había dado la espalda, era tan profundo que terminó por 
arrastrarme a mí también. Al final del día ya no esperaba nada de él. 
Ahora era yo el que se había movido. 

Al anochecer hubo una tormenta fuerte. Por todas partes caían 
pelotas de hielo. La luz se cortó durante diez o quince minutos y lo 
primero que hice cuando volvió fue mirar el caballete; lo primero y lo 
último. Después me fui a la cama. Estaba agotado, y enseguida me 
dormí. Recuerdo que antes de perder la conciencia alcancé a decirme: 


“Ja ja ja, y pensar que yo iba...”. No sé cuánto tiempo después me 
despertó una succión en la entrepierna; sé que era delicada pero firme 
y tan envolvente que no pude rechazarla, al contrario: me entregué 
por completo, como a un abismo. Tuve que agarrarme de las sábanas 
para no caer hacia arriba, desde la cama: levitaba. 

Me llevó un buen rato recuperarme cuando todo terminó. Prendí la 
luz. Ahí estaba el caballete, todavía a centímetros de mí. Le dirigí una 
sonrisa impar y me levanté, preparé el mate, me senté a escribir. “Así 
nunca voy a ganar un premio”, me dije antes de pulsar la primera 
tecla. 

Escribí hasta el mediodía. Desde que me levanté para escribir hasta 
que me levanté para dejar de hacerlo, porque podría haber seguido 
adelante sin ningún problema, salteándome la veracidad de los 
hechos, el caballete permaneció en el cuarto, en el mismo lugar donde 
lo había visto la última vez. Después de comprobar que seguía ahí, 
volví sobre mis pasos (¿qué otra cosa podía hacer?), y aunque el 
camino me llevaba de nuevo al escritorio, di media vuelta y salí de 
casa. Hacía años que no desayunaba afuera. 

A mi regreso el caballete ya no estaba. 

Llevé la computadora a la mesa de la cocina y, sin nada mejor que 
hacer (y para despejar la melancolía, que empezaba a caer sobre mí 
como una llovizna negra), dediqué el resto del día a darle un cuerpo a 
la sombra de una historia que alguna vez planeé sería La Segunda 
Expedición de mis Crónicas marcianas. 


En busca de Keith Medina 


Lo primero que vieron al salir de la nave fue un indio que afinaba una 
guitarra a la sombra de un ombú. 

—Ah, no —dijo el comandante—, si esto arranca así yo me voy a mi 
casa. 

Los cinco astronautas, embutidos en gruesos trajes donde no faltaba 
nada (el comandante llevaba incluso cigarrillos y una petaca de 
whisky en uno de los bolsillos interiores, sobre el corazón), se 


acercaron paso a paso. El indio, concentradísimo en la afinación del 
instrumento, ni los miró. 

—Buenas —saludó el comandante. 

Silencio. 

—Buenas —repitió. 

Silencio repetido. 

—Araoz —el comandante codeó al de al lado—, ¿es real? 

—Se lo averiguo. 

Araoz, milico de punta a punta, como todos a lo largo y a lo ancho 
de la historia de los viajes espaciales, dio un paso al frente y le pegó al 
indio una patada en un tobillo. El indio no se inmutó, siguió afinando 
la guitarra. 

—Sí, mi comandante, es real pero no responde. 

—Dele otra, ¿a ver? 

Le dio otra. 

—NOo hay caso. 

—Vengan —dijo el comandante. 

Presionó un botoncito en el casco, por encima de la visera, y el traje 
se infló, desplegando por adentro una banqueta de lo más confortable 
en la que se dejó caer con las piernas ya cruzadas, ahora 
completamente desnudo. Por una escotilla ubicada a su izquierda fue 
entrando la tripulación, de a uno por vez. 

—Tomen asiento, muchachos. 

Araoz, Espina, la doctora Lemes y Wapito se acomodaron como 
pudieron. Tenían, los cuatro, edades parecidas y la misma 
inexperiencia: era la primera vez que salían al espacio, no habían 
pasado ni siquiera un fin de semana en la Luna. Y de pronto estaban 
en Marte. Se sentían raros, como mareados. Cuando el comandante les 
preguntó qué pensaban de lo sucedido, ninguno de los cuatro supo 
qué decir. 

—Veo que este asunto de llegar y encontrarnos con un indio que 
afina una guitarra abajo de un ombú los ha dejado mudos. Yo, sin esas 
pataditas que le dio usted, Araoz, hubiera dicho que era un espejismo, 
la presencia material de un espejismo verdadero. “Ese brillo de barniz 
que tiene en su totalidad es la esencia, la esencia que, como todo el 


mundo sabe, brilla al despegarse de su forma”, pensé. El tema me 
interesó enseguida, sobremanera. Pero al ver cómo la punta de su 
bota, Araoz, se hundía en la carne amarronada del bárbaro, me dije: 
“Espejismo no es”. ¿Qué es? La pregunta no cabe, porque ya tenemos 
la respuesta: un indio. Y es más, un indio afinando una guitarra. 
¿Cómo es posible? Un indio de edad indefinida —podría tener veinte 
años o cincuenta—, con el torso desnudo, de taparrabos, diría que en 
bolas, calzado con soquetes de lana y alpargatas... ¿Quién no ha visto 
alguna vez un indio, aunque más no sea en fotos, o dibujado? Vamos a 
la guitarra. No sé nada de música, nunca he tocado ni el timbre, pero 
esa guitarra de ahí afuera tiene una caja de resonancia, un mástil, 
diapasón, trastes, seis cuerdas y clavijero. En definitiva, una guitarra 
de lo más normal. ¿Y qué me dicen del ombú? Mi teoría es esta: lo 
inerte es lo único vivo ahí afuera. Me refiero a la guitarra. El indio y el 
ombú existen, igual que las piedras. No diría que el indio y el ombú 
son un sueño de la guitarra —se persignó—, ¡Ave María purísima!, 
pero sí un disfraz. Conclusión: la guitarra es un puto bicho inteligente. 

—Ohh —exclamaron todos echando las cabezas para atrás. 

—Ha de tener un radar de lo más poderoso —siguió el comandante 
—, con el que captó que veníamos de la pampa, y, como seguramente 
es un bicho pesado y lento, no tuvo tiempo de huir, por lo que adoptó 
la forma de guitarra, y para resultar convincente en su camouflage se 
puso de paisaje un indio y un ombú. Por eso el indio no contesta los 
saludos y no responde a las patadas. Pero la guitarra sí. La guitarra 
hizo sonar las cuerdas más de una vez, como diciendo algo. El 
problema no es que seamos sordos a la música, el problema es que no 
entendemos el idioma. Tenemos que salir y enfrentarnos cara a cara 
con la guitarra. ¿Quién tiene fuego? 

Wapito se adelantó con un encendedor ya prendido. El comandante 
sumergió la punta del cigarro en la llama. 

—¿Y? ¿Qué me dicen? —preguntó soplando una arandela de humo 
en L, es decir, con efecto: la arandela fue primero hacia adelante y 
enseguida para arriba. 

La doctora Lemes, que había sacado un periscopio por un ojal del 
traje y miraba para afuera, gritó: 


—¡Se escapa! ¡La guitarra se escapa! ¡El indio sigue en la misma 
posición, como si todavía la tuviera entre las manos, pero la guitarra 
ya está a un metro del ombú! 

—¿La escucha? 

—;¡Sí! ¡Afina mientras se va! 

—¿Velocidad? 

—¡Centímetro y medio por minuto! 

—Abra la escotilla, vamos saliendo. Muchachos, desinflo el traje y 
nos vemos afuera. Y ojo: nada de apurarlo. Déjenme hablar a mí. 

Salieron. 

Fueron directamente al encuentro de la guitarra. 

—Guitarrita —le dijo el comandante—, ¿adónde vas? 

La guitarra respondió con un rasguido desprolijo, como 
sobresaltada, pero lo emparejó enseguida con un ritmo de lo más 
pegadizo, perlado de chasquidos y repiques. 

—Tranquila, muchacha —le dijo el comandante—, venimos en son 
de paz. ¿Sos de por acá? 

Esta vez las cuerdas se apretaron sobre el puente, como presionadas 
por una mano invisible, haciendo una cejilla. Se escuchó un arpegio 
breve y enérgico que podía querer decir que sí tanto como que no. 

El comandante torció la boca y dijo en voz baja, hablando para 
atrás: 

— Intenta decirnos algo. 

Y agregó, ahora dirigiéndose a la guitarra, con aire despreocupado: 

—Venimos de la Argentina, pero aun así no sé si te entiendo. 
¿Hablás el argentino? 

Otro arpegio. 

—Si eso es un “no” —dijo torciendo de nuevo la boca hacia atrás—, 
no sé cómo hace para entender lo que le digo. —Y a la guitarra—: 
¿Entendés lo que te digo? 

El mismo arpegio. 

—Bueno, sorda no es. La escucho perfectamente. ¿Hay más 
guitarras por la zona? 

A esta y a otras preguntas la guitarra respondió con floridas escalas 
ascendentes, acordes y rasguidos varios, demostrando voluntad de 


cooperación. Pero los astronautas eran uno más sordo que el otro y no 
sacaban nada en limpio. 

La guitarra expresó su fastidio con un solo, estirando las cuerdas 
hasta hacerlas rabiar. 

A Wapito se le ocurrió abrir en su computadora de muñeca un lector 
de notas musicales. 

—Dígame —le dijo al comandante— dónde aprieta las cuerdas y 
vemos qué resulta. 

El comandante le fue dictando: 

—Dedo en el traste 2 de la quinta cuerda... Dedo en el traste 2 de la 
cuarta cuerda... Dedo en el traste 1 de la tercera cuerda... 

—Es un MI —dijo Wapito. 

Empezaban a entenderse. Pero el diálogo era lento, demasiado 
lento. Las notas, trabajosamente reunidas una tras otra, formaban una 
melodía, y la computadora, que buscaba y rebuscaba en el inmenso 
cancionero nacional, a veces con demoras largas, exasperantes, les 
entregaba la letra. La primera respuesta que tuvieron completa fue: 


Tan alta que está la luna, ay sí, 
y el lucero la acompaña, ay no, 
qué triste se queda una, ay sí, 
cuando el otro la engaña, ay no. 


—¿Pero de qué habla esta muchacha? —preguntó con fastidio el 
comandante. 

Más allá de las demoras en la comunicación, el intercambio de 
preguntas y respuestas se fue haciendo, si no claro, más fluido, aunque 
no sacaran nada en limpio, aparte de versos solitarios, algunos 
conocidos por todos y otros nunca antes escuchados. 

—¿Será que ella nos entiende a nosotros todavía menos de lo que 
nosotros la entendemos a ella? —preguntó la doctora Lemes. 

El comandante asintió callado, pensativo. Era una buena pregunta. 
Cabía la posibilidad de que la guitarra no entendiera una sola de las 
palabras que pronunciaban los astronautas, y en ese caso tampoco las 
que ella misma decía, limitándose a responder con acordes de cinco o 


más notas, y por momentos rozando el flamenco, al sonido 
ininteligible que emitían ellos, como en un juego. Para salir de dudas 
se arrimó a la guitarra y le dijo: 

—Si entendés lo que decimos tocá un SI, nada más. 

La respuesta, como todas, se hizo esperar: 


Porque no engraso los ejes 
me llaman abandonao... 


—Sí, no entiende —dijo el comandante—. Tiene la voluntad, pero 
con eso no hacemos nada. Se me ocurre algo —agregó haciendo un 
chasquido con los dedos enguantados—, ¿y si dejara de lado el 
camouflage y se mostrara tal cual es? A lo mejor con su forma 
verdadera y el espíritu de colaboración que demuestra... 

Estuvieron todos de acuerdo. El asunto era qué hacer para que se 
mostrara tal cual era. Todo parecía indicar que les temía, 
principalmente el hecho de que después de horas de charla infructuosa 
siguiera disfrazado o disfrazada de guitarra. Sí, lo que tenían que 
hacer era tranquilizarla, dejar de lado el interrogatorio, hacerle ver 
que podía relajarse y salir del instrumento. Para tal fin el comandante 
se puso a cantar a capela una de las melodías que la guitarra había 
usado un rato atrás. La guitarra se le unió y lo acompañó con 
rasguidos prolijos y certeros. 

El comandante giró hacia atrás, donde se agolpaban sus cuatro 
subordinados, y les guiñó un ojo. 

—Así me gusta —dijo volviéndose a la guitarra. Y le acarició la caja 
—. Nosotros estamos vestidos de esta manera porque no hay más 
remedio, pero por adentro somos de carne y hueso. ¡Me pregunto 
cómo serás vos! 

La guitarra hizo sonar unas notas sueltas tristes. 

El comandante le puso una mano sobre las cuerdas. 

—No, dejá, ya está, no hace falta —le dijo—. Relajate. Si querés 
cantamos otra, pero lo fundamental es que te aflojés, acá nadie te va a 
hacer nada. 

—No entiende, comandante —le recordó Araoz en voz baja. 


—Ya sé, pajero, busco inspirarle confianza con el tono. ¡Ja ja ja, 
ríanse un poco, che, no sean chambones, muestren un poco de alegría! 

Pero las risas tampoco dieron resultado. La guitarra seguía, si puede 
decirse así, emperrada, respondiendo a todo con pedacitos sueltos de 
zambas y chacareras. 

Las palmadas en la caja que de tanto en tanto le daba el 
comandante fueron haciéndose menos afectuosas cada vez, tanto como 
las manos que ponía sobre las cuerdas para callarla, por no hablar del 
tono de su voz, ahora de nuevo imperativo. Los demás empezaban a 
enojarse. 

Araoz propuso cortarle las cuerdas. La moción fue aprobada, y 
Araoz sacó un alicate. Pero al acercar la mano a las cuerdas, con el 
pico del alicate ya abierto, la guitarra hizo de pronto una cabriola y 
quedó de espaldas, aterrada. Acto seguido implosionó y se redujo a la 
mínima expresión, apenas visible de tan pequeña. 

El comandante le sacó a Araoz el alicate y dio un paso adelante con 
el brazo estirado, listo para cortarla en dos. 

Entonces la minúscula guitarrita hizo el movimiento contrario: se 
expandió. A medida que aumentaba de tamaño las cuerdas se cortaban 
solas, por todas partes volaban pedazos de madera. 

En cuestión de segundos se hizo un remolino de arena. Los 
astronautas, aunque protegidos por sus cascos, entrecerraron los ojos. 

El remolino giraba tan rápido que succionaba piedras de los 
alrededores y, a medida que las pulverizaba, se iba haciendo más 
denso, más ancho y más fuerte, tanto que le arrancó el alicate de la 
mano al comandante y la visera del casco a Araoz. El comandante, 
Wapito, Espina y la doctora Lemes trataban inútilmente de escapar de 
la fuerza del remolino, que los atraía milímetro a milímetro y que de 
un momento a otro los succionaría y convertiría en polvo. 

Los remaches del casco de la doctora Lemes empezaron a aflojarse, 
Araoz luchaba para sostener un guante en su lugar, al comandante se 
le descosía el traje... 

Y de pronto el remolino frenó. Frenó de golpe, pero la arena tardó 
en caer. Caía de afuera hacia adentro, en capas. La primera capa dejó 
al descubierto una ronda de perros que giraban oliéndose el ano. Eran 


treinta, todos idénticos, excepto por el color: los había negros y 
blancos, rojos y verdes, y daban vueltas a velocidad regular, 
manteniendo fija la conexión hocico-ano. 

Detrás de la segunda capa de arena, en el centro del círculo que 
formaban los perros, estaba el remolino. Pero no el remolino 
propiamente dicho sino nada más que su forma, que era la forma de 
un resorte, y que quizá lo fuera. 

En el interior del resorte, al caer la tercera capa de arena, quedó a 
la vista una pequeña vivienda. La puerta estaba abierta. Sentado a una 
mesa había un hombrecito. Era un hombrecito común y silvestre, 
aunque de diez centímetros de altura. Escribía algo en un papel 
diminuto. Parados detrás de él había una mujer y dos niños, uno más 
asustado que el otro. 

Cuando el hombrecito terminó de escribir, arrojó el papel como un 
naipe en dirección a los astronautas. Wapito lo atajó con el índice y el 
pulgar y se lo entregó al comandante. 

—-¿Qué dice? 

—Nada, es una línea recta. ¡Esperen, empieza a moverse...! 

En efecto, la línea trazada en el papel se agitaba, adoptando la 
forma quebrada de un electrocardiograma. Al mismo tiempo se 
escuchó una voz muy baja que decía: “No somos de aquí... Estamos de 
paso... Ya nos vamos... No nos sigan... La explosión de uno solo de 
estos perros partiría al planeta en dos... Buenas tardes, mucho gusto”. 

Dicho esto, el hombrecito se levantó y cerró la puerta. 

Los perros se pusieron en marcha, ganando velocidad en cada 
vuelta. 

Segundos después giraban tan rápido que lo único que podía verse 
de ellos era la estela. Entonces empezó a girar también el resorte, 
convirtiéndose otra vez en un remolino de arena. 

El remolino, con una leve inclinación hacia adelante, se alejó unos 
pocos metros y empezó a elevarse. Lo hacía muy despacio, tanto que 
una hora después los astronautas lo seguían viendo todavía. 

—A esa velocidad no llegan más. 

—¿Y qué sabe usted adónde van, Wapito? 

El comandante dio un paso adelante, agarró una piedra y la tiró en 


dirección del remolino. Se oyó un “clac”, seguramente del golpe 
contra el resorte central, y la piedra salió disparada hacia arriba a una 
velocidad asombrosa; si la vieron fue porque iba en llamas. 

El comandante agarró otra y volvió a acertar. “Clac”, piedra en 
llamas disparada para arriba. 

Los otros lo imitaron. Nadie erró, tenían todos muy buena puntería, 
así que el verde cielo marciano se llenó como de fuegos artificiales en 
espiral. 

A pesar de la gran cantidad de piedrazos que le dieron, el remolino 
siguió subiendo, y llegó un momento en el que las piedras ya no lo 
alcanzaban. “¡Puto, puto!”, le gritaban los astronautas. 

Finalmente se dieron por vencidos, agotados. El cansancio les 
permitió caer en la cuenta de lo insólito que era que una nave, 
cualquiera fuese su procedencia, y en este caso además con forma de 
remolino, se desplazara tan lentamente. Y en efecto, un buen rato 
después del despegue, el remolino estaba recién a veinte metros por 
encima de ellos. En sus cabecitas terrestres asombradas se deshacía 
todo lo que habían imaginado encontrar, en caso de un encuentro 
como el que ahora mismo tenían ante los ojos: naves, o una sola nave 
al menos, con un hipermotor capaz de crear una burbuja de curvatura 
alrededor de ella que la impulsara a una velocidad equivalente a 
varios múltiplos de la velocidad de la luz. Pero no. Todo lo contrario. 
A menos que (se le ocurrió a Wapito y el comandante lo hizo suyo) la 
propulsión superlumínica fuera un empuje que solo podía activarse 
fuera de la atracción gravitatoria de Marte. 

—O —dijo Wapito tratando de retomar la autoría de la idea— son 
gente de una civilización sin tiempo, es decir con todo el tiempo del 
mundo a su disposición, por lo que les da lo mismo moverse a paso de 
hormiga que desaparecer de golpe, en un viaje instantáneo. 

—Me inclino por la idea de que manejan —replicó el comandante— 
una tecnología imaginaria poderosísima que, por sí misma, los hace 
acercarse al punto de destino, como si esta tecnología, por más 
imaginaria que sea, tuviera de pronto la energía suficiente para 
alcanzarlo. 

Los dos tenían razón; ni bien el comandante cerró la boca, el 


remolino desapareció en el cielo como por arte de magia. 

Acto seguido, un objeto triangular brillante que nadie vio venir se 
estacionó por encima de ellos. Era un objeto relativamente pequeño, 
debía medir unos sesenta centímetros de lado. Además era plano, 
como una hoja de papel. 

Los astronautas se quedaron mudos un rato largo, mirando para 
arriba con las bocas entreabiertas. Hasta que por un circulito que 
hacía de puerta bajó un rayo de luz color esmeralda de medio metro 
de altura. Era un rayo no emitido por artefacto alguno, como una 
varilla flotante de neón. El rayo se detuvo en el aire, cerca del suelo, y 
dijo en un español perfecto: 

—¿Para dónde van? 

—Para ningún lado, nosotros venimos —respondió el comandante 
—. ¿Ustedes? 

—Todavía no sabemos. Nos detuvimos a echar un poco de 
combustible. 

—¿Qué le ponen? 

—Nada, la detenemos y se carga sola. 

—Pero miren qué interesante. ¿Así nomás? ¿La paran y se carga? — 
El rayo hizo un silencio, que el comandante interpretó como un 
“exacto” en respuesta a su pregunta—. ¿Cómo han llegado a alcanzar 
semejante cosa? ¡Qué hermosura, parar para andar! ¿Sería tan amable 
de pasarme la fórmula? 

—Lo haría con gusto, créame. Pero no somos científicos, somos 
pilotos, nosotros lo único que hacemos es apretar un botón y la nave 
arranca y nos lleva. 

—¿Son muchos? 

El rayo hizo una torsión como de cintura, retorciéndose igual que 
un trapo, y gritó con voz humana hacia arriba, hacia el triángulo, 
diciéndoles a los demás que bajaran. 

Bajaron treinta rayos, todos del mismo color y de la misma altura. 

—-¿Es la primera vez que vienen? —preguntó el comandante. 

—No, siempre que salimos de viaje hacemos un alto aquí, acá. 

Por lo visto, Marte era una suerte de restaurante al costado de una 
ruta: no paraban ellos solamente, eran muchas las civilizaciones que 


usaban el planeta rojo como lugar de recarga y de descanso. Eso, 
según dijo uno de los rayos, fomentaba la amistad y, mal que bien, el 
intercambio de experiencias, todas asombrosas e inútiles, ya que los 
que solían parar en Marte eran de naturalezas tan disímiles que nada 
le servía a nadie, excepto como excusa para charlar. 

—¿Qué toman? —dijo un rayo—. ¿Beben algo? 

—Cómo no —respondió el comandante. 

—Carmen, trae la botella. 

El rayo llamado Carmen subió al triángulo. Segundos después bajó 
con la “botella”: un frasco de vidrio cómico, con un gotero también de 
vidrio y cabezal de goma, lleno hasta el borde con un líquido 
cristalino y espeso semejante al gel. 

La visión del frasco provocó una inmediata excitación en los 
veintinueve rayos restantes. Saltaban, se empujaban, chisporroteaban, 
y no se calmaron hasta que el gotero empezó a echar, por sí mismo, 
una gota en el extremo superior de cada uno de ellos. En cuestión de 
minutos ya estaban todos borrachos. Los astronautas se miraban con 
desconfianza. “¿Probamos?”, “lo que debe pegar eso”, se decían. 

—Espina —llamó el comandante—, vaya y pruebe. 

—¿En serio? ¡Me pide que me juegue la vida! —dijo Espina—. Es 
obvio que el organismo de ellos es distinto del nuestro, comandante, 
ese líquido podría matarme. ¿Y si no me mata pero me seco y me 
achicharro? 

—¡No sea cobarde, Espina! ¡Obedezca! 

—¡No obedezco una mierda, mi querido comandante! ¡Me tiemblan 
las manos, se me encogieron los huevos, lo siento con toda claridad! 

—Si no hace lo que le ordeno, considérese detenido. 

—No, no —intervino la doctora Lemes—, déjenme probar a mí, acá 
la bióloga soy yo. 

Y dio un paso hacia el gotero. Todos la siguieron con la vista. 

La doctora alzó la cara hacia el gotero y cerró los ojos y abrió la 
boca. El gotero, automáticamente (instintivamente quizá), expulsó una 
gota que cayó no sobre su lengua, adonde apuntaba, sino sobre la 
visera del casco. No obstante, al contacto con el líquido la doctora 
sacudió la cabeza y se puso a bailar. 


— ¡Ay mi dios qué bonito que es esto! —decía—. ¡Prueben, chicos, 
prueben! 

En todos surtió el mismo efecto. En menos de lo que canta un gallo, 
los astronautas y los rayos bailaban mezclándose, hacían trencitos, 
puentes por debajo de los que pasaban pitando... Pero el clima de 
alegría y desparpajo no duró nada. “Si estos tuvieran boca los 
veríamos sonreír”, pensaban los astronautas mirando a los rayos. “Si 
estos tuvieran luz...”, pensaban los rayos mirando a los astronautas. 
En ese ida y vuelta los pensamientos terminaron enredándose y bastó 
un tropezón, un roce, para que empezaran a empujarse, al principio 
amistosamente y enseguida con decisión y hasta con rabia. De ahí a 
que volara la primera piña no pasó más tiempo que el de un suspiro. 

Los rayos se replegaron escupiendo esquirlas ardientes. Los 
astronautas formaron en semicírculo, a la defensiva. Los rayos 
avanzaban, retrocedían, volvían a avanzar. Los astronautas, 
abriéndose en abanico, los rodearon y empezaron a darles patadas en 
la base, haciendo caer de rodillas a varios de ellos, que sin embargo se 
las arreglaban para morderlos desde el suelo. Y de pronto el efecto 
cesó. 

La nube de polvo que habían levantado durante la refriega y que se 
había estacionado sobre los contendientes empezó a bajar y a 
despejarse. 

El comandante se pasó un guante por la visera transpirada. 

—¿Dónde están...? —preguntó. 

El triángulo se habían hecho humo. 

Los astronautas estuvieron un buen rato recomponiéndose, 
desconcertados. Les faltaba el aire, les zaumbaban las orejas. No habían 
conseguido serenar la respiración todavía cuando vieron que por el 
costado de una duna aparecía una trompa de langosta. Tenía dos 
antenas larguísimas y un ojo redondo y negro. Era enorme. Los 
astronautas alzaron los brazos a modo de saludo. La langosta, 
asustada, retrocedió y se ocultó detrás de la duna. 

No estaba lejos. Fueron hacia allí siguiendo sus huellas en la arena. 
Eran huellas perfectas, nítidas, clarísimas, como independientes del 
peso del cuerpo que las dejaba; tan así eran que al otro lado de la 


duna de pronto desaparecían. ¿Había volado? En el cielo no había 
nada. 

Inspeccionaron el lugar. 

Espina se acuclilló sobre una grieta del tamaño de un ojal, la 
examinó con un dedo y dijo: 

—Se metió acá —refiriéndose a la langosta. 

—¿Seguro? 

—No. ¿Pero quién más puede haber hecho este agujero? 

El comandante le alcanzó una pala. Espina, contra su voluntad, 
empezó a cavar. Un metro después paró y dijo desanimado: 

—NO va a ninguna parte. 

Se estaban yendo cuando de la grieta brotó el inconfundible sonido 
de una risa, una risa gruesa y con eco. Volvieron. Espina agarró otra 
vez la pala y empezó a cavar. Pronto superó la profundidad de su 
propia altura, sin ningún resultado. 

Esta vez, para sacarlo del pozo, tuvieron que arrojarle una cuerda, 
no había otra manera. Espina se la ató a la cintura y los otros tiraron 
para arriba, con tanta mala suerte que Espina se les cayó, y al mismo 
tiempo con tanta buena suerte que al caer rompió una capa de arena, 
agrandando el agujero. 

Espina colgaba en el aire. Miró para abajo y vio que estaba a una 
altura considerable. Pidió que lo subieran. Pero no solo no lo izaron 
sino que ahora, a una orden del comandante, empezaban a 
descolgarse por la cuerda uno tras otro, empujándolo para abajo. 

Cayeron amontonados en un espacio amplio, circular y bastante 
redondeado, como una cueva. Había una única abertura en la pared. 
Ahí estaba la langosta. Ni bien los astronautas fijaron la vista en ella, 
la langosta levantó vuelo, les pasó por encima arañando el techo y se 
fue por donde había venido. 

Los astronautas se dirigieron intrigados hacia la abertura en la 
pared. Estaba oscuro, pero se veía una lucecita al fondo. Sacudiéndose 
el polvo de los trajes, avanzaron por lo que resultó ser un largo pasillo 
en línea recta. La lucecita era cada vez más grande. 

—«¿Encontraremos la salida después? —preguntó Wapito. 

—¿Y cómo no la vamos a encontrar, si hay una sola? —respondió el 


comandante—. Todavía no terminamos de entrar y usted ya está 
pensando en salir. 

El pasillo daba a un claro, por llamarlo de alguna manera: una 
cueva adentro de la cueva. La luz salía de un artefacto que nunca 
antes habían visto, un huevo con escamas. Era una luz tenue, pero 
suficiente para que los astronautas distinguieran una silueta, la silueta 
de una figura, la figura de un hombre sentado, sentado en posición de 
loto sobre lo que parecía un paño. El pelo y también la barba le 
llegaban al suelo y, abiertos en dos, se extendían a un metro de 
distancia, con las puntas para arriba. Vestía un traje blanco pegado al 
cuerpo, sucio, roto. A su lado había un casco oxidado y polvoriento. 

El comandante detuvo a la tropa extendiendo un brazo en la 
penumbra y dijo: 

—¿Se puede? ¿Hay perro? 

—Adelante —dijo el hombre con voz dormida y carraspeó 
aclarándose la garganta—. Pasen, pasen. 

—¿Es humano? 

—-Casi. Pero lo fui completamente. 

—¿Por casualidad usted no es Keith...? —preguntó el comandante. 
Se había inclinado para verlo de cerca. 

—Medina —completó Keith. 

—¡ ¿Keith Medina?! 

—Si lo pregunta así me va a hacer dudar. Acá me llaman 
Ferramosca. 

—¡Keith Medina! ¡Es Keith Medina! —gritó el comandante—. ¡Lo 
encontramos! 

Se acercó un poco más. 

—Keith, mucho gusto, soy el comandante Estanislao Isla. Vinimos 
hasta acá nada más que para buscarlo a usted. ¿Cómo está? 

—Fresco y seco. 

—Pensábamos que estaría muerto. 

—Ah, ja ja, estoy más vivo que nunca. 

Hacía mucho, mucho tiempo ya que Keith Medina, único 
sobreviviente de La Primera Expedición, había decidido quedarse, 
negándose a abordar la nave para el regreso. La nave no había tenido 


más remedio que volver a la Tierra sola. 

—¿En qué año estamos? 

—19909. 

—¿Ya? 

—¿Qué come? ¿Cómo respira? 

—Respiro de lo más bien con esta arveja —dijo Keith señalando una 
arveja que llevaba pegada a la narina derecha—, me la obsequió un 
viajero de lo más amable. ¿Quieren probar? Me dio un montón. 

Sacó de un bolsillo del traje un puñado de arvejas y las extendió 
hacia ellos en la palma de una mano. 

—Aire puro del mejor —dijo—. Garantizado. Saquensé esos pesados 
y malolientes cascos y vean lo que es esto. Cambia todo. 

Le hicieron caso. Se quitaron los cascos, agarraron una arveja cada 
uno y se la pegaron a la nariz. El comandante aspiró profundamente. 

—:¡A la pipeta, qué frescura! 

—«¿Vio lo que es? Pongansé cómodos, muchachos, no se repriman. 

Se sentaron todos en semicírculo frente a él. 

—Y dígame una cosa, Keith. ¿De qué ha vivido todo este tiempo? 

—De limosna y meditación. Con este aire que respiro caigo en 
trances que dan gusto, da lástima salir. A veces, si no me equivoco, 
porque no tengo manera de calcular el tiempo, estoy una semana o un 
mes así, doy una vuelta por ahí, más que nada para estirar un poco las 
piernas, y no veo la hora de volver. Acá hay muchas distracciones, 
vienen seres de todos lados, paran acá. Yo charlo con todo el mundo. 
Y por suerte me han tocado siempre viajeros generosos: me dejan 
comida, cosas locas, muy sabrosas, con excepción de la zanahoria, que 
es igual a la zanahoria de la Tierra. Hay de todo. Tengo la despensa 
llena. ¿Comieron? 

—Pero, pero —titubeó el comandante—, pero ¿qué clase de vida es 
la que lleva acá, solo, respirando de una arveja y alimentándose con 
cosas que no sabe qué son? 

—Le pido por favor que no se ponga en filósofo, comandante, no 
hay nada que me rompa las bolas más que eso. Dejelé ese chiquitaje a 
los que no salieron nunca de la casa, ahora estamos en Marte. ¡Deus, 
cuánto hacía que no hablaba! ¡Qué rara me suena la voz! 


Los astronautas aceptaron la invitación a comer. 

Los alimentos se deshacían en sus bocas, dejaban la impresión de 
una larga masticación aunque no hubieran ni apretado los dientes, y 
la idea sensitiva de placer y saciedad, por lo que en el acto ya no 
necesitaron más. 

Durante la comida repiquetearon las preguntas fundamentales: 
“¿Por qué decidió quedarse?”, “¿por qué no quiso volver?”. Las 
respuestas fueron: “Porque tuve ganas” y “porque no tuve ganas”, así 
que la charla no prosperó, al menos en ese punto. 

Ya de sobremesa, sin embargo, volvieron al tema, cuando el 
comandante dijo que tenían que llevarlo. 

—Ni mamado —dijo Keith. 

—¡Pero hombre! —exclamó el comandante—, ¿no tuvo suficiente? 
¡En la Tierra hay gente que pregunta por usted! 

—Mire, Isla. Allá ni bien internan a alguien en un psiquiátrico 
empieza a comportarse como un loco. Acá es lo mismo. Yo era un 
chico de Colegiales hasta que puse un pie en Marte. Ahora soy 
marciano y me quedo acá. 

—¿Se va a pasar la vida en una cueva, con una arveja en la nariz? 

—¿Y por qué no? Salgo poco, afuera hace frío, acá está lindo y no 
me falta nada. Y además tengo que cuidar a los marcianitos. 

—¿En qué sentido? 

—¿Ve esa burbuja que está ahí? Allá, en el rincón... 

En un rincón había una burbuja, la mitad de una burbuja en 
realidad, como una campana de vidrio esmerilado, apoyada en el 
suelo. Keith dijo que ahí adentro vivían todos los marcianos del 
planeta. Gente pacífica, tímida. 

—¿Quiere verlos? Yo voy seguido. 

—¿Y cómo hace para caber en algo tan chiquito? 

—Nada, pongo un pie y entro. Es más fácil de lo que parece. 

—¿Y para salir? 

—Lo mismo, saco un pie y salgo. 

El comandante miró para atrás, primero sobre un hombro y después 
sobre el otro. La tripulación ni parpadeaba. Les preguntó: 

—¿Vamo —comiéndose la ese— a ver? 


—No, no, no —dijo Keith—, en grupo no. Uno solo. Ya quise llevar 
otra vez a una familia que había viajado cien años luz y a los 
marcianitos no les gustó. Pero bueno, si no se anima... 

—¿Cómo no me voy a animar? —respondió el comandante 
orgulloso. Giró hacia la tripulación y añadió—: Enseguida vuelvo. 

—No toquen nada —pidió Keith. 

Fue hasta el rincón, metió un pie en la burbuja, después el otro, y 
desapareció en su interior. 

Los astronautas estaban paralizados, incluido el comandante. 

Keith volvió a salir, asomándose hasta el cuello. 

—¿Y? —preguntó. 

—Voy, voy —dijo el comandante. 

Y entró detrás de Keith. 

Cayó en un tubo por el que se deslizó a toda velocidad y que 
terminó depositándolo en un colchón de tierra blanda y pasto duro, en 
lo alto de una montaña, como si en lugar de caer hubiera subido. 
Estaba al revés, pero el dato no le sirvió de nada, aparte de quitarle el 
susto por la caída, por la subida. Absolutamente todo estaba invertido. 

—¿Keith? —llamó. 

Al pie de la montaña había una ciudad. Era de día y el sol 
achicharraba las calles desiertas. No vio a Keith por ninguna parte. 

—¡Keith! 

Bajó por la ladera y fue a parar a una avenida, donde grabó en la 
bitácora del reloj pulsera: “Árboles a ambos lados de las calles, autos 
de modelos desconocidos estacionados, sillas y banquetas en las 
veredas. Nadie a la vista”. 

Un marcianito de baja estatura apareció doblando una esquina. Se 
miraron. Bitácora: “Un marcianito viene a mi encuentro. Es negro. Lo 
tengo a diez metros y ya alargó un brazo con la mano abierta”. 

El comandante le dio la mano. 

—Buenas tardes, cómo le va —dijo el marcianito—. ¿Está perdido? 
¿Necesita ayuda? 

Al contacto con la mano del comandante el marcianito cambió de 
color: el negro de su piel se volvió de un verde pálido semejante al del 
comandante, que lo interpretó como una señal de amistad. Y en 


efecto, a partir de ese momento se comportó con él como con un 
amigo de toda la vida. 

—Venía con un colega, Keith... 

—Sí, lo conozco. 

—... pero no sé qué se hizo, lo perdí de vista. 

—Ya va a aparecer. Cada vez que viene con alguien hace lo mismo, 
se va y lo deja solo. 

El marcianito lo invitó a su casa. Era la hora del almuerzo. La 
madre, el padre y la hermana del marcianito estaban sentados a la 
mesa cuando entraron, uno más negro que el otro. El marcianito 
presentó al comandante como a un colega de Keith, y en señal de 
bienvenida los tres adoptaron rápidamente su verde pálido. Las que lo 
hicieron rápidamente fueron las mujeres, en realidad; el padre se puso 
a la tarea de inmediato, sí, pero mientras que para ellas fue como 
sacarse el sombrero, a él le llevó su tiempo. 

La madre le ofreció una silla entre el marcianito y la hermana. 

—Espero que le guste la carne —dijo sirviéndole un churrasco 
apenas tostado, casi crudo. 

—¿Puedo saber qué es? —le preguntó el comandante. 

—Lomo de vaca. 

—¿Tienen vacas? 

—Por supuesto. ¿Ustedes no? 

El diálogo se hizo minuto a minuto más ameno, a tal punto que el 
comandante olvidó enseguida que era un extramarciano y se entregó a 
la charla como si estuviera en un almuerzo de domingo con los 
vecinos de su pueblo. 

Era una charla de lo más agradable. La hermana del marcianito era 
gimnasta, el marcianito era un tiro al aire pero ya se le notaba una 
inclinación por el Arte, y la madre era muy graciosa e inteligente y 
cocinaba como los dioses. El único que seguía callado era el padre; no 
había dicho una palabra desde la llegada del comandante, se limitaba 
a sonreír, asintiendo con un bamboleo irregular de la cabeza a cada 
cosa que se decía. Por momentos se le caían los párpados, pesados. 

La madre y sus hijos se desvivían por atender a la visita. Tenían 
toda la pinta de ser marcianos de clase media (esa fue la impresión del 


comandante) baja, honestos, sencillos y tan poco pretenciosos como 
era posible imaginar. Pero era evidente que el padre estaba cansado, 
así que cuando la madre dijo que iba a hacer café el comandante se 
levantó diciendo que no, gracias. No quería “abusar de su 
amabilidad”, dijo mirando sugestivamente al padre, que parecía 
agotado. 

—No se preocupe por él —dijo la madre—, está muerto. Tome un 
cafecito y después si quiere se va. 

Al principio el comandante creyó que era un chiste y volvió a 
sentarse. Pero la naturalidad con que la madre había dicho que su 
esposo estaba muerto terminó hundiéndolo en un profundo mutismo 
del que lo rescató el marcianito con una explicación que, ahora, lo 
dejó aturdido: bastaba con extrañar a un muerto para que se hiciera 
presente. El hecho duraba apenas minutos, pero era un tiempo más 
que suficiente para abrazarlo y decirle cuánto lo querían; a veces, si lo 
llamaban en continuo uno tras otro, como en el caso de la familia del 
marcianito durante el almuerzo, podían tenerlo con ellos un par de 
horas. El comandante preguntó dónde estaba el baño. 

Bitácora: “Me levanto de una mesa en la que hay un muerto. Sí 
señor, esta gente tiene la capacidad de convocar a los muertos. Según 
me dicen es de lo más común acá, por lo que nunca nadie está 
demasiado triste. Vuelvo a la mesa”. 

Después del café se despidió de la madre y de la hermana y salió a 
dar un paseo por la ciudad en compañía del marcianito y de su padre 
muerto. 

Ni bien pisaron la calle, el comandante no pudo resistir la 
curiosidad (cosa rara en un hombre tan poco curioso como él) y le 
preguntó al padre del marcianito cómo era estar muerto. El padre 
miró a su hijo como diciendo “mirá la tontería que pregunta este”. El 
marcianito le explicó que los muertos no hablaban, y que tampoco 
entendían lo que se les decía. Estaban en un estado de beatitud, 
absortos, podía decirse incluso que descerebrados, siempre sonrientes, 
con los párpados a media asta. Eran blandos y extremadamente 
livianos, como si flotaran, lo que hacía que se los pudiera manejar con 
un dedo. 


Pasearon un rato hablando de muertos. El comandante se enteró de 
que el muerto no tenía que ser necesariamente un familiar, podía ser 
un amigo, o alguien a quien se había amado años atrás. De modo que 
a veces el muerto era convocado por más de una persona, y se volvía 
ubicuo, o un muerto múltiple. Según le dijo el marcianito, no era raro 
que el muerto se encontrara de pronto consigo mismo en la calle, 
durante un paseo. Entonces los que lo habían convocado se decían 
“ah, ¿vos también?” o “qué casualidad”, mientras el muerto y su doble 
se miraban de reojo. 

Personas que habían sido queridas por mucha gente podían 
repetirse varias veces cuando el deseo de estos coincidía en la hora. 
De hecho, mientras el marcianito y el comandante tomaban una 
cerveza en la vereda de un bar (el calor había aflojado y ahora las 
calles estaban llenas de gente ociosa), este contó diecisiete veces al 
mismo muerto. Incluso presenció una pelea; dos muertos distintos que 
en vida se habían odiado acababan de encontrarse frente a frente; 
cada uno de los que los llevaban puso una mano sobre el brazo de su 
muerto, como deteniéndolo o tranquilizándolo; los muertos bajaron la 
frente sin dejar de mirarse. 

Mientras los convocantes charlaban, el comandante notó que los 
dedos de una mano del muerto que estaba a su izquierda trataban de 
cerrarse en un puño, sin conseguirlo del todo, tan débil era, y que el 
muerto a su derecha separaba los labios para mostrar los dientes, 
como si quisiera morderlo. Se amenazaban con movimientos lentos, 
milimétricos, increíblemente débiles, e imperceptibles para quien no 
estuviera atento, pero aun así transmitían una enorme carga de 
violencia. 

La imposibilidad de concretar la agresión no parecía aumentar la 
furia, al contrario, el comandante tuvo la impresión de que en esos 
adelantamientos de puños y dientes descargaban toda su potencia, por 
lo que se ponían azules, con un azul brillante que expulsaban del 
cuerpo y que se evaporaba en el aire como humo. 

El marcianito pagó la cuenta (el comandante no tenía un centavo) y 
lo llevó a conocer el pueblo vecino, a media hora de caminata. Dijo 
que seguramente ahí lo iban a encontrar a Keith. 


El padre del marcianito se disolvió durante el trayecto, pero el 
marcianito no pareció notarlo. Estaba muy entusiasmado con la 
excursión. 

Subieron y bajaron por la ladera de la montaña zigzagueando entre 
rocas enormes que se astillaban bajo los pies o allí donde uno apoyaba 
una mano. Finalmente se detuvieron a una cierta altura, desde donde 
podía verse un desordenado y ruinoso caserío. 

El marcianito desestimó la propuesta de ir a ver que le hizo el 
comandante; los habitantes del caserío eran gentes muy ordinarias y 
era mejor no acercarse más. 

El comandante le pidió una explicación. El marcianito abrió la boca, 
pero enseguida volvió a cerrarla, ahora asustado, como si acabara de 
ver un fantasma. El comandante se dio vuelta: un marciano ancho y 
fuerte los observaba inmóvil, con un hacha en el cinturón. Sostenía en 
los brazos un montón de troncos recién cortados. El comandante lo 
saludó con toda corrección. 

El leñador no adoptó el verde pálido del comandante. Al contrario, 
se puso más negro de lo que era y le preguntó con voz doble, como si 
hablaran dos personas a la vez, una de ellas disfónica: 

—¿Viene de la Tierra? 

—Exacto. 

—Esperó mucho tiempo este momento —intervino el marcianito 
refiriéndose al comandante. 

—Estoy hablando con él —cortó el leñador. 

—Es verdad —dijo el comandante—. Esperé mucho tiempo el 
momento de hacer contacto con ustedes. Hace ya decenas de años que 
tratamos de comunicarnos. ¿No han recibido nunca ninguno de 
nuestros mensajes? 

—Oh, sí, sí, miles de veces. Pero nunca hemos tenido ganas de 
contestar. 

En ese momento apareció Keith. Salía de entre unos matorrales con 
un pasto entre los dientes. Tomó al comandante de un brazo y lo 
apartó fingiendo tranquilidad. 

—Tenemos que irnos —dijo por lo bajo—. Hay mala onda. 

No estaban lejos de la pared de la burbuja. 


—Lo molestó verlo solo por acá —le dijo Keith durante el trayecto 
—, no tendría que haberse separado de mí. 

Según Keith, los conocimientos técnicos y científicos de los 
habitantes del caserío se aceleraban día tras día, e incluso minuto a 
minuto; en la mayoría de los casos, el conocimiento se daba 
instantáneamente. Entre muchísimas otras cosas habían descubierto la 
fórmula de la Inmortalidad Reconsiderable, es decir, habían alcanzado 
la inmortalidad y el modo de librarse de ella si se cansaban o 
aburrían; algunos elegían morir, otros se reintegraban al ciclo natural 
de la vida, por lo que el caserío estaba habitado por gente de todos los 
tiempos. 

—Y lo mejor de todo es que están en la Tierra, como nosotros — 
agregó el marcianito, que había seguido el relato con atención. 

—¿En la Tierra? ¿Cómo en la Tierra? ¿En qué sentido? 

—Son los descendientes futuros de los habitantes de la Tierra. Sí, yo 
también, yo también, aunque no tan avanzado como ellos. Esta es una 
interdimensión, señor Isla. ¿Dónde pensó que estábamos? ¿En Marte? 
Ja, perdón, me río de los nervios. ¿No se lo dijo mi mamá? Cuando 
usted fue al baño le pregunté si lo había puesto al tanto y me dijo que 
sí, debo haber entendido mal. 

—¡Basta, basta! —dijo Keith. Habían llegado a la pared de la 
burbuja—. ¡Tenemos que irnos ya mismo, ahí vienen más, estamos en 
peligro! ¡Chau, querido! —le dijo al marcianito, y al comandante—: 
¡Sigamé! 

Sin más discusión, sacaron un pie de la burbuja, y enseguida el otro, 
y en un santiamén estuvieron afuera, en el interior de la cueva. 

El comandante se pasó las manos por el pelo electrificado. Los 
astronautas dieron un paso adelante al verlo. Le decían 
atropelladamente: 

—¿Todo bien? 

—¿Algún problema? 

—¿Cómo le fue? 

—Vengan —dijo Keith—, dejenmé que les muestre el resto de la 
“cueva”, como dicen ustedes. 

—¡Qué!, ¿hay más? —preguntó el comandante. 


—Si no me siguen no lo ven —respondió Keith con un cantito. 

Lo siguieron hasta una pared en la que había una pequeña ranura, 
apenas visible en la oscuridad. Keith se agachó y, gateando, se metió 
en la ranura; primero la cabeza, después el torso, las nalgas, los pies... 

Gatearon todos en fila india detrás de Keith. Veinte o treinta metros 
después, salieron a una especie de balcón de piedra que daba a un 
amplísimo ambiente de paredes pulidas y techos altos con 
perforaciones varias por las que entraba la luz del atardecer. 

Los astronautas estaban mudos. Abajo, en el suelo, había una cama 
de piedra de tres cuerpos; en el primero de los cuerpos de la cama, 
Keith había tallado un bajorrelieve de su silueta boca arriba; en el 
segundo, el bajorrelieve estaba echado sobre el costado izquierdo, en 
posición fetal, y en el tercero lo mismo, pero ahora sobre el costado 
derecho. Lo único que tenía que hacer Keith para cambiar de posición 
durante el sueño era pasar de un bajorrelieve al otro. 

Keith dio una fuerte patada en el suelo y, aunque la luz que entraba 
por las perforaciones del techo era suficiente, se encendieron una 
decena de huevos con escamas allá y aquí. En un rincón había un gran 
amontonamiento de piezas de distintas formas y materiales, piezas 
averiadas de las más diversas naves, que Keith había recogido y 
conservado; eran metálicas, y algunas de ellas todavía se movían. 

Bajaron del balcón deslizándose sentados por un tobogán. Al fondo 
de la cueva había una escalera trabajada en la roca. El comandante 
preguntó adónde daba. 

—Al exterior, lógico —dijo Keith. 

—Me sabrá disculpar —intervino Araoz—. ¿Hay baño? 

—Sí, cómo no —dijo Keith—, venimos de ahí. ¿Recuerda el camino? 

—«¿Estábamos en el baño? —dijo el comandante—. Pensé que lo 
habíamos encontrado meditando... 

—Y sí, también. Y además de baño, es comedor. ¿Cómo es su 
nombre? 

—Araoz. 

—Muy bien, Araoz. Suba el tobogán, agarre el túnel y sale derecho. 

¡El trabajo que le dio a Araoz subir el tobogán! Se resbalaba, 
retrocedía, avanzaba dos metros y bajaba uno, y a veces tres, así que a 


cada rato tenía que empezar de cero. 

—i¡Parado, suba parado! —le dijo Keith—. ¡De rodillas no va a 
llegar nunca! 

Mientras Keith le daba instrucciones a Araoz, el comandante le dijo 
por lo bajo a los demás, refiriéndose a Keith: 

—Lo vamos a tener que llevar a la fuerza, así que vaya preparando 
la jeringa, doctora, hay que dormirlo. Y dígame una cosa, don Keith. 
Las uñas ¿cómo se las corta? 

—-Con los dientes, lógico. En una época también me cortaba el pelo 
y la barba, más que nada los bigotes, pero al final qué se yo, lo dejé 
así —dijo y miró hacia el tobogán—. ¡El casco, Araoz! ¿Para qué lleva 
el casco? ¡Dejeló! 

Araoz llevaba el casco debajo de un brazo. Lo soltó y el casco rodó 
por el tobogán. Ya con los dos brazos libres, Araoz subió tres metros 
de un tirón, sin patinarse. (No, ahí va de nuevo para abajo). 

La doctora Lemes, en tanto, sacó una pastilla de un frasquito. A su 
juicio la pastilla era mucho más poderosa que la jeringa; no tenía 
jeringa, por otra parte. El problema ahora era cómo hacérsela tomar. 

—Bueno, don Keith, nosotros nos vamos a tener que ir yendo. 
¿Seguro que no quiere venir? 

—Segurísimo. 

—¿Nos podremos llevar algunas de esas piezas que tiene ahí? 

—Cómo no, agarren lo que quieran. 

—Los muchachos allá en la Tierra se van a volver locos con estas 
cosas. ¿Qué me recomienda? 

—Bueno, veamos... —Keith se arrimó a los despojos—. Acá hay un 
engranaje que sigue vivo, le falta una bolita pero todavía anda. Ese 
tentáculo de cristal no sé qué es ni para qué sirve, pero el que lo dejó 
lamentó mucho tener que abandonarlo. 

—¿Todo listo? —le susurró el comandante a la doctora. 

La doctora mostró la pastilla, de canto entre el índice y el pulgar. 

—Wapito, usted lo agarra de un brazo, yo lo agarro del otro, usted 
Espina le abre la boca y la doctora le mete la pastilla. Que no la 
escupa. Hay que mantenerle la boca bien cerrada hasta que trague. 
¡Araoz, pedazo de boludo, deje ese tobogán y venga ya mismo para 


acá! 

Keith seguía revolviendo la basura. Era basura de una tecnología tan 
avanzada que se hacía difícil elegir. 

Ya se había decidido por un trompo que al girar convertía el vacío 
en espuma, cuando Wapito y el comandante lo agarraron de los 
brazos. 

Keith era flaco y débil y opuso apenas una mínima resistencia. 

Espina tiró de la barba para abajo con una mano y del bigote para 
arriba con la otra. Keith no tenía más que un par de dientes (los 
colmillos), así que la doctora Lemes no tuvo ningún problema con la 
pastilla: se agachó, hizo puntería y la arrojó con fuerza hacia el 
interior de la boca, pegándole a la campanilla. 

En el acto Keith cayó dormido. 

El comandante lo alzó y se lo echó sobre un hombro. 

—Vamos —ordenó. 

Subieron por la escalera hasta la salida. No había puerta ni nada 
que se le pareciera, pero salieron limpiamente al exterior. Araoz 
aprovechó para orinar ¡por fin! Era de noche. La nave se recortaba 
contra el cielo, no muy lejos de ahí. La alcanzaron en cuestión de 
minutos. De inmediato embutieron a Keith en uno de los trajes de 
repuesto, le calzaron un casco, sin olvidar quitarle la arveja de la 
nariz, y lo amarraron a una butaca. Después ocuparon cada uno su 
lugar, pusieron en marcha los motores, y a la cuenta de diez salieron 
disparados para la izquierda, aunque parecía para arriba; la Tierra 
estaba a la izquierda. 

Ni bien la nave dejó atrás la gravedad marciana, Wapito fue a ver si 
Keith seguía dormido y se encontró no solo con que se había 
despertado sino también con que no estaba en el traje. 

Dio la voz de alarma. Corrieron todos hacia allí. El traje seguía 
firmemente atado a la butaca, el casco seguía ajustado, los guantes 
posados en los apoyabrazos, como si Keith se hubiera evaporado. 

Recorrieron la nave palmo a palmo, sin encontrarlo. No estaba, no 
estaba en ninguna parte. Volvieron a reunirse alrededor del traje 
vacío. Entonces el comandante hizo un descubrimiento sorprendente: 
había una mosca. Del lado de adentro del traje, apoyada en el visor 


del casco, había una mosca. 

No cabía ninguna posibilidad de que la mosca hubiera subido a la 
nave. De hecho, no había moscas en Marte. Ninguna. Lo único que 
podía pensarse de algo así era que unas horas antes del despegue, en 
la Tierra, un año atrás, durante la ardua tarea de embutir a los 
astronautas en sus trajes, la mosca se hubiera colado en el casco o en 
la manga de alguno de ellos. Pero la más longeva de las moscas vive 
apenas treinta días, y esta había llegado a Marte (¡y ahora volvía!). 
Misterio. 

La doctora Lemes propuso que el origen de la mosca era un huevo 
que, arrastrado por la brisa hasta la oreja de alguno de ellos, camino a 
la base el día del lanzamiento, o hasta su pelo, o escondido debajo de 
una uña, sorteando los controles higiénicos, había subido a la nave, 
donde se mantuvo en stand by hasta que despertó y se convirtió en 
larva y luego en ninfa. Después, mientras el planeta rojo ocupaba 
progresivamente la totalidad de las ventanas, sus órganos juveniles 
debían haberse reabsorbido y desarrollado patas y, lógicamente, 
también alas. Sin embargo, la metamorfosis completa no podría 
haberle llevado más de una semana, como a las mariposas. ¿Entonces? 
Era imposible, absolutamente imposible, pero tenía que haber sido así. 
¿De qué otro modo, si no? 

—Oh, Dios, basta, por favor, basta —exclamó el comandante 
masajeándose las sienes—, paren un poco. ¿Qué pasa que de repente 
nos importa más la mosca que la desaparición de Keith? 

Se inclinó sobre el visor y la observó atentamente. 

—Tiene cara de cansada... 

Desprendió el casco y la liberó. 

Ante la falta de gravedad, la mosca, ahora sin ningún apoyo desde 
el que impulsarse, como hacían los astronautas, a los que bastaba un 
empujoncito con el pulgar de un pie contra una pared para avanzar, 
quedó un rato batiendo las alas en el aire, fija en un punto. Las patitas 
no tocaban nada sólido donde posarse a descansar, ni pared, ni techo, 
ni piso, y de tanto en tanto plegaba las alas, agotada, durante dos o 
tres segundos, a fin de recuperar el aliento. 

El comandante estiró una mano hacia ella y la mosca volvió a 


aletear hasta cansarse. El comandante repitió la operación, esta vez 
estirando una mano a espaldas de la mosca, que sin embargo lo vio y 
se puso a aletear de nuevo. Finalmente, otra vez cansada, se apoyó en 
el dedo meñique del comandante y se puso a mirar a su alrededor. A 
pesar de los miles de telescopios diminutos y ligeramente divergentes 
de sus ojos, movía la cabeza a un lado y a otro como si no pudiera 
creer que avanzara sin volar, cuando hasta entonces había volado sin 
avanzar. En un par de ocasiones aleteó a modo de prueba, sin 
despegarse del dedo. Aleteó, se quedó quieta, volvió a aletear. La 
pausa entre un aleteo y otro era, según el comandante, un signo de 
inteligencia. Y no se equivocaba. Sí, se equivocaba. Se equivocaba en 
cuanto a que estaba extenuada: en realidad estaba despabilándose. No 
se equivocaba en cuanto a su inteligencia. 

—¡Imbéciles autoritarios malparidos! —gritó de pronto la mosca 
con voz humana, salivando en abanico—. ¿Qué derecho tienen de 
llevarme contra mi voluntad? ¡Lacras! ¡Si fuera asesino los asesinaría! 

Los astronautas estaban atónitos, llenos de un terror brusco, de un 
asombro inmóvil. 

La mosca escupió de lado con desprecio y voló furiosa hacia la 
punta del cohete, donde apoyó las patitas, y empezó a empujar. Todos 
sintieron la frenada. Sonaron todas las alarmas. La nave giró sobre su 
eje y volvió a dispararse, pero ahora hacia la derecha. El monitor 
indicaba que se dirigían de nuevo a Marte. 

Pasaron toda la noche tratando de atraparla. Imposible. La mosca se 
había metido en lo más agudo del ángulo de la punta de la nave y no 
la alcanzaban ni siquiera con un dedo. 

Cuando llegaron amanecía. 

—;¡Abran la puerta, idiotas! —gritó la mosca. 

Se hizo un silencio. 

— ¡Isla! —gritó la mosca—, ¡ordená que me abran la puerta! 

Le abrieron. La mosca salió volando y se perdió en el aire azul. 

Una hora después del nuevo despegue, cuando la nave dejó atrás las 
turbulencias y se estabilizó en la línea oscura del regreso a casa, el 
comandante invitó a sus subordinados con un whisky. Pero no tenía 
nada que festejar, al contrario, tenía el ánimo por el suelo. 


—No era Keith. ¿Se dan cuenta? Era un intruso, a lo mejor el indio, 
o la guitarra, o uno más de los que paran como a un costado del 
camino y que se entretuvo jugando con nosotros a la mosca y el ratón. 
Si Keith vive todavía, no estuvo ahí en ningún momento. ¡Salud! 

Bebieron un rato callados, en absoluto silencio de no ser por el 
zumbido del motor. 

—Allá —dijo el comandante señalando con un pulgar por encima 
del hombro en dirección a la Tierra— tenemos que decir la verdad. No 
lo encontramos. 

Así, uno repitiendo la palabra “verdad” y los otros asintiendo, 
vaciaron la botella. 

El comandante miró de reojo su copa y lo asaltó la tristeza de que 
no quedara nada; por efecto del facetado del vidrio, eso era lo que 
parecía. Pero no. Golpeó la copa con el meñique, empujándola sobre 
la mesa, y vio que le quedaba todavía una olita más. 


SEGUNDA PARTE 


EL CINE 


Una tarde mi papá entró a casa diciendo que había comprado el cine. 
Mi hermana y yo saltamos de alegría; en casa no teníamos televisor, 
pero ahora teníamos un cine. 

Era el único cine de Ramallo, lo que no es de extrañar: en aquella 
época, fines de los sesenta, todo en el pueblo era único, la farmacia, la 
panadería, el kiosco, la óptica, la escuela, etcétera. No había dos cosas 
de nada. ¿Sería esa la causa, me pregunto, de la torsión por la que a 
todo lo llamábamos de otra manera? A la discoteca le decíamos 
“confitería”, al bar le decíamos “club”, al hospital, “doctor” (“sí, lo 
llevaron al doctor”). También había una única avenida, a la que 
llamábamos “la principal”, como si hubiera otra, de siete cuadras de 
largo, que iba desde la estación de trenes (“la vía”) hasta la estación 
de servicio (“lo de Menéndez”). Tres de las siete cuadras tenían un 
cantero central con palmeras centenarias. Sobre una de estas cuadras 
estaba el cine. 

Mirado desde afuera, nada indicaba que era un cine; podía ser la 
sucursal de Obras Sanitarias o la Oficina de Faltas. La boletería, una 
ventanita con dos barrotes de hierro, daba directamente a la vereda. 
El edificio estaba más adentro, al otro lado de un patio al aire libre. 
Sobre la puerta de doble hoja de la entrada al edificio había un letrero 
que decía Cine Libertador, así se llamaba la avenida. Seguía un hall, 
con un kiosco a la izquierda y una escalera a la derecha que conducía 
a la cabina del proyector. Al final del hall, se paraba cada noche de 
función un hombre de saco y corbata que me impresionaba con la 
habilidad que tenía para cortar los tickets con una sola mano, usando 
los dedos índice y pulgar, mientras abría con la otra, en simultáneo, la 
pesada cortina negra de ingreso a la sala. 

La pantalla estaba montada sobre un escenario. El dueño anterior 
había quitado el telón y pintado la sala de un blanco insólito. Mi papá 
arregló las butacas (doscientas, muchas de ellas rotas), puso ceniceros 


de aluminio en los apoyabrazos, pintó con un color oscuro las paredes, 
reparó el proyector y colocó de nuevo el telón en el escenario; había 
comprado un motorcito que, ni bien se apagaban las luces, abría el 
telón en cámara lenta. 

Al cine se iba por muchas razones: porque era una salida, porque no 
había otra cosa que hacer, para encontrarse con amigos o conocidos, 
porque era una buena ocasión para estrenar un vestido o un traje, y a 
veces también para ver una película, o mejor dicho “las películas”, 
porque las funciones eran dobles, era lo único doble que había, con un 
intervalo de quince minutos entre una y otra. Durante esos quince 
minutos, la gente salía al patio delantero a estirar las piernas y tomar 
una cerveza. 

Históricamente se daba una película mala y una buena. La mala, 
también llamada “la de relleno”, (wésterns americanos, comedias 
argentinas), era siempre la primera, muchas veces en copias 
lastimosas; la buena era un estreno, una novedad, aunque también 
fuera mala. El dueño anterior, en efecto, programaba siempre una de 
relleno para la primera función, y, para la segunda, una lo más 
comercial posible, un estreno, una de la que se hablaba en televisión y 
en los diarios y revistas y que se vendía como “la buena”. 

Mi papá hizo un cambio radical. Ahora la segunda era siempre una 
película de calidad. 

Sería injusto decir que en Ramallo no había gente capaz de apreciar 
una Obra maestra. Los había, sí. Pero su número, si mi papá hubiera 
dependido de ellos, no habría alcanzado ni para pagar el sueldo del 
boletero. Y lo que a mi papá le molestaba no era que la sala se llenara 
con la mala, lo que le molestaba era que se vaciara con la buena. El 
hecho de que el público empezara a abandonar la sala (al principio 
tímidamente, y enseguida en masa) durante los primeros diez o quince 
minutos de la segunda película, si es que no se habían ido en el 
intervalo, era algo que vivía como una afrenta personal. 

“¿Será posible que el noventa y nueve coma noventa y nueve por 
ciento de la gente (se usaba mucho esa expresión) quiera ver nada 
más que películas malas?”, decía. El tema era más viejo que la 
humedad, pero a mi papá lo había tomado por sorpresa. La mayor 


parte de los espectadores regulares, en efecto, estaban tan habituados 
a pagar la entrada para ver dos películas que, sabiendo que verían 
nada más que una, poco a poco dejaron de ir. 

Viendo que el negocio naufragaba a causa de sus elecciones, en 
lugar de espaciar o dejar de lado las películas buenas mi papá se 
emperró en sostenerlas, por lo que además de perder plata vivía 
discutiendo con amigos y conocidos que le reprochaban a cada rato la 
programación. Años después mi madre me contó que mi papá 
programaba películas de Orson Welles, de Fellini, de Kurosawa —¡en 
blanco y negro! — no porque quisiera dar a conocer en el pueblo la 
obra de los grandes directores del cine mundial, sino porque él quería 
verlas. 

Se le ocurrió entonces, para recuperar público, revivir el escenario y 
combinar teatro y cine. La idea, si funcionaba, le permitiría continuar 
con la programación de las grandes películas de todos los tiempos. 
Había decenas de monologuistas, cantantes, adivinos, cómicos, magos, 
girando por la provincia; lo único que tenía que hacer era contratar a 
alguno de ellos para un show entre una película y otra. Contrataría 
“números”, como se los llamaba, que no duraban más de veinte o 
treinta minutos, y elencos de no más de dos personas, que cobrarían 
un porcentaje de las entradas. 

Era una buena idea, y la coronó con un golpe de gracia: para que la 
gente no se fuera después del show, vaciando la sala, invirtió el orden 
de las películas: primero la buena, segundo la mala. 

En una época en la que no era posible comprar la entrada para una 
sola película —no estaba permitido ingresar a la sala durante el 
intervalo para ver nada más que la segunda, es decir la mala—, la 
gente no tuvo más remedio que ver primero la buena, si querían asistir 
al show y ver después la otra. 

El programa con el que estrenó esta nueva modalidad fue: primero 
El silencio, de Bergman; intervalo con un show de Tu Sam; y por 
último Un vikingo en Mar del Plata, o algo parecido, de un director 
cuyo nombre no recuerdo. 

Tu Sam, un ilusionista muy conocido en aquella época, hipnotizó a 
media docena de voluntarios (tuvo que despertar al intendente, que se 


ofreció de buena gana para ganarse el aplauso del público, cuando 
empezó a bajarse los pantalones) y se tragó una bombita de luz y un 
sable. El público aplaudió a rabiar. Durante la proyección de Un 
vikingo en Mar del Plata nadie se movió de su asiento, con excepción 
de cinco o seis intelectuales que se reunieron con mi papá en el patio 
delantero para hablar de Bergman, y de paso también de Tu Sam. La 
función fue un éxito. 

El nuevo sistema funcionaba en todos los planos: los shows llevaban 
gente al cine, mi papá se daba el lujo de programar las obras maestras 
que quería ver, y nadie abandonaba la sala. Durante varios meses, 
siempre con buen resultado, se sucedieron presentaciones de 
cantantes, contorsionistas, etcétera. 

En 1969 un grupo de actores y actrices de teatro y televisión 
conocido como Clan Stivel (por su director, David Stivel) estrenó en 
Buenos Aires su primera película, Los herederos. El grupo estaba 
integrado por Bárbara Mujica, Marilina Ross, Norma Aleandro, Emilio 
Alfaro, Carlos Gené, Carlos Carella y Federico Luppi. Eran jóvenes, 
talentosos, famosos, prestigiosos, algunos incluso bellos. Lo tenían 
todo. 

Mi papá era primo hermano de Federico Luppi. Federico había 
nacido en Ramallo, en una casa pegada a la mía, donde todavía vivía 
su madre. Mi papá quedó huérfano de padre a los ocho años y el padre 
de Federico prácticamente lo adoptó, así que mi papá y Federico se 
habían criado juntos. Eran más hermanos que primos. 

A los veinte años Federico se fue del pueblo, primero a Bernal, en el 
Gran Buenos Aires, y después a la Capital Federal, donde estudió 
actuación y donde pocos años después se convirtió en un actor de 
renombre. Cada vez que venía de visita a Ramallo, pasaba buena parte 
del día en casa. 

Esos encuentros eran todo un festín para mí. Mi papá era un 
narrador extraordinario, el mejor narrador que conocí en mi vida. 
Federico era un hombre muy culto y un conversador ingenioso y 
agudo. Escuchándolos, yo sentía una suerte de admiración en estéreo: 
cuando mi papá contaba una anécdota, yo me arrimaba a Federico y 
compartía con él el desarrollo de la intriga, paladeaba los detalles y 


las divinas descripciones; cuando el que hablaba era Federico, me 
arrimaba a mi papá y escuchaba fascinado las frases que Federico 
construía sobre la marcha, con profusión de adjetivos de lo más 
coloridos y acotaciones que me resultaban siempre sorprendentes. 
Durante uno de esos encuentros, que podían extenderse desde el asado 
del mediodía hasta la cena, mi papá le propuso estrenar Los herederos 
en Ramallo, con la presencia del Clan completo en el escenario. 

A Federico la propuesta le gustó. Habló con Stivel y con el elenco y 
acordaron una fecha. Cuando llegó el día, todos excepto Aleandro y 
Gené, que tenían otros compromisos, se subieron a dos autos y 
salieron a la ruta. En uno de los autos llevaban una copia de Los 
herederos, quince latas de película de 35 milímetros. 

Sin más promoción que el boca a boca, todo el pueblo supo que ese 
sábado el Clan Stivel estaría allí. Era un acontecimiento. Desde muy 
temprano varias personas ya merodeaban por los alrededores de mi 
casa. 

A eso de las once de la mañana, Federico, que conducía el auto de 
adelante, guiando la expedición, no tuvo más remedio que dar varias 
vueltas a la manzana antes de que encontrara por fin una ocasión para 
detenerse y bajar sin que nadie los viera. 

La primera en entrar a casa fue Bárbara Mujica. Era, sin exagerar, 
absolutamente hermosa. Marilina Ross, que entró segunda, no se 
quedaba atrás, por lo que no recuperé el aliento hasta que Carlos 
Carella me pegó un cachetazo amistoso que me hizo tambalear, y bajé 
la vista avergonzado. Mientras Bárbara Mujica, Marilina Ross y Carlos 
Carella pasaban al living, donde estaban mi hermana, mi mamá y una 
amiga suya, desde el quincho de la casa salieron al encuentro de los 
recién llegados mi papá y tres parejas de amigos invitados al asado 
con el que se agasajaría a las estrellas. Hubo una serie de 
presentaciones cruzadas entre gente que entraba y salía de todas 
partes cargando bolsos, botellas de vino, cámaras fotográficas, 
bandejas con vasos y copas, cartones de cigarrillos, y abrigos que 
pasaban de mano en mano sin que nadie supiera dónde dejarlos. 

Mi mamá había contratado a dos chicas para que la ayudaran, pero 
las chicas, obnubiladas con la presencia de tantos famosos a la vez, 


andaban de acá para allá como perdidas. Emilio Alfaro estrechaba la 
mano de los locales sosteniendo una enorme bolsa de pan que alguien 
le había puesto en la otra mano. Los bolsos iban del palier al living, 
del living a los dormitorios y de los dormitorios al quincho, como 
cosas vivas que no encuentran un lugar donde quedarse. Había abrigos 
en los respaldos de las sillas del jardín, en la mesada de la cocina, o 
doblados sobre un brazo equivocado. La confusión, sin embargo, se 
aclaró pronto, y mi papá prendió el fuego mientras Carella desgrasaba 
y salaba la carne, tarea para la que se ofreció gustoso ni bien puso un 
pie en el quincho. Federico, oficiando de anfitrión a la par de mis 
padres, servía whisky y vino y distribuía bandejas con los bocaditos 
que había preparado mi mamá. 

El Clan había aceptado presentarse en un pequeño cine de pueblo 
para acompañar a Federico, sin duda, pero también para pasar un fin 
de semana juntos fuera de Buenos Aires, comiendo asados al aire libre 
(era parte del programa que el día siguiente lo pasarían en el campo, 
en la estancia más coqueta de Ramallo, si no la única) con gente que 
los trataría más que bien. Así dispuestos, en menos de lo que canta un 
gallo ya eran todos —locales y visitantes— como viejos amigos que 
acaban de reencontrarse. Mi mamá había puesto un disco, y Marilina 
Ross y Emilio Alfaro, que eran pareja, con las manos en alto enlazadas 
a las del otro, movían las caderas al ritmo de la música, en puntas de 
pie. En determinado momento mi hermana, que tenía ocho años, 
cuatro menos que yo, me agarró de un codo y me preguntó si no creía 
que era una buena oportunidad para probar el whisky, cosa que no 
hicimos. 

El vecino de la casa de al lado, Nando Lepes, un hombre de mediana 
edad, traumatólogo, asomaba la cabecita por encima del tapial. Era un 
tapial bastante alto, así que debía haberse subido a una silla o a una 
escalera. Cuando mi mamá desvió la vista hacia él, Nando se ocultó 
entre las ramas de un árbol. 

—Nando —le dijo mi mamá—, después de comer dese una vuelta si 
quiere. 

—Cómo no, Lithis —dijo Nando desde atrás de las ramas—, con 
mucho gusto. 


Fue el primer invitado fuera de programa. Mis padres habían 
previsto que cuando se corriera la voz de que el Clan Stivel ya estaba 
ahí, no serían pocos los que se acercarían para verlos, y resultaría 
imposible negarles la entrada a los amigos, a los parientes, a los 
compañeros de trabajo. Lo que no habían previsto era la magnitud de 
lo que sucedería apenas un par de horas después. 

Durante el almuerzo, un pariente de mi papá y una compañera de 
trabajo de mi mamá se presentaron de pronto, casi al mismo tiempo, 
perfumados y vestidos con sus mejores ropas. Entraron sin llamar, 
como hacían siempre, y por un instante se fingieron sorprendidos de 
encontrar ahí a las estrellas. Ocuparon un lugar en la mesa, una mesa 
larga, con capacidad para más de veinte personas, y, aunque el asado 
ya iba por los cortes principales, mi papá retrocedió para servirles 
unos chorizos y morcillas de la primera vuelta. Lo que nadie hizo fue 
volver atrás en la conversación para ocuparse de ellos, que no 
tuvieron más remedio que comer callados. En efecto: con la charla, 
alegre y a la vez curiosamente ordenada, se había creado un 
microclima en el que nadie que no hubiera estado ahí desde el 
principio se habría atrevido a intervenir. Anécdotas personales, 
opiniones políticas, los temas iban de un lado para el otro, como 
persiguiéndose. El interés en la conversación era genuino, las risas 
verdaderas, sin tics profesionales. 

La onda se interrumpió con el tercer autoinvitado: el intendente, un 
hombre bonachón, de dos metros de alto, que por suerte no se quedó 
más que unos pocos minutos. Estrechó la mano de los varones, besó a 
las mujeres, puso a disposición del elenco una camioneta municipal 
para que recorrieran el pueblo y visitaran sus atracciones (la idea más 
ridícula del mundo) y se fue después de amenazar con un acto de 
homenaje oficial el lunes a primera hora. Nadie le dijo que en la tarde 
del día siguiente ya ninguno de ellos estaría allí. 

A esta visita siguió una media hora de calma. Después empezó a 
sonar el timbre. Mi mamá fue a atender y volvió con un matrimonio 
amigo al que no pudo rechazar. Minutos después el timbre sonó de 
nuevo. Mi mamá cruzó una mirada con mi papá, que se levantó. 
Federico le puso una mano sobre un hombro y mi papá volvió a 


sentarse. Iba él. Había entendido perfectamente que negarle la entrada 
a los que llegaban era algo que mis padres no podrían hacer, así que 
decidió ocuparse personalmente del asunto; con su sola presencia los 
haría vacilar y con su facilidad de palabra los rechazaría sin 
ofenderlos. A lo sumo tendría que firmar algún autógrafo. 

Volvió a la mesa en compañía del doctor Van Haasen, médico de la 
familia y profesor mío de Biología en la Escuela Industrial. Lo siguió el 
vecino, Nando Lepes, que desde el otro lado del tapial había 
escuchado que aplaudían a mi mamá por el postre: peras en almíbar 
con crema y con la peladura de las cáscaras tostadas. Cuando el 
timbre sonó de nuevo, mi mamá le dio instrucciones a una de las 
chicas del servicio, que volvió diciendo un nombre: 

—Bernardo Aráoz y señora. 

Amigos de mi papá. Imposible decirles que no. 

—La próxima vez que toquen el timbre... Bueno, ahí sonó —le dijo 
mi mamá a la chica—. Abrí y decí que estamos comiendo y que los 
vemos esta noche en el cine. 

Eso funcionó. Pero el timbre siguió sonando. Las dos chicas se 
turnaban para atender a los que venían y explicarles la situación. En 
determinado momento la afluencia de gente fue tal que una de las 
chicas optó por quedarse directamente del lado de afuera. Yo me 
acerqué y alcancé a escuchar que la chica respondía a las preguntas 


« 


que le hacían, diciendo “sí, están todos”, “es divina”, “en este 
momento medio borracho” y cosas por el estilo. Alguien le pidió que 
por favor le consiguiera un autógrafo. “¡Ja, ya quisiera yo uno para 
mí!”, fue su respuesta. 

El amontonamiento en la puerta de calle crecía a toda velocidad. La 
situación empezaba a desbordarse. Algunos saltaban como resortes, 
una y otra vez, para echar un vistazo por encima del portón. En cada 
salto captaban un fragmento de la escena. Al cabo de tres o cuatro 
saltos unían los fragmentos y componían un panorama general en el 
que ya ubicaban y reconocían a alguien, así que en los saltos 
siguientes gritaban: “¡Emilio le pone soda al vino!” o “¡Marilina come 
fumando!”. Unos se subían con un pie a las manos enlazadas de 
alguien a modo de estribo y, acodados a la parte superior del portón, 


absorbían todo lo que podían antes de cederle el lugar a otro. 

Mi hermana y yo subimos a la terraza para ver lo que pasaba. En 
aquel momento me pareció que todo el pueblo estaba ahí. Ahora, 
revisando la imagen en mi memoria, calculo que serían unas 
quinientas personas. El diez por ciento de la población de Ramallo. 

A las tres o cuatro de la tarde, el elenco, los invitados, los 
autoinvitados y mis padres decidieron refugiarse en el interior de la 
casa. Los gritos que llegaban desde la calle eran insoportables. No 
obstante, cesaron inmediatamente cuando el elenco dejó de estar al 
alcance de la mano, por decirlo así; la esperanza de hacer alguna clase 
de contacto más allá del contacto visual, con los actores en el interior 
de la casa, ya no tenía ningún sentido. Ahora se trataba de empujar. 
Esperar una oportunidad, y empujar. Clementina, “la tía Clementina”, 
madre de Federico, una mujer pequeña que caminaba echada hacia 
adelante y bamboleándose de un lado a otro, a la que Federico había 
ido a saludar minutos después de su llegada y a la que había 
aconsejado venir en horas de la tarde, se abrió paso como pudo (mi 
hermana, que seguía en la terraza, dijo que la multitud la trasladaba 
llevándola en andas) hasta donde estaba la chica, que le abrió el 
portón. La gente aprovechó la apertura del portón para colarse en el 
garage. Al lado del portón estaba la puerta que daba al living. Cuando 
la segunda chica vio por la mirilla que la que llamaba era Clementina, 
abrió la puerta y la gente se abalanzó inmediatamente detrás de ella, 
empujándola, por lo que Clementina aterrizó boca abajo sobre la 
alfombra. 

Federico montó en cólera, salió y enfrentó a los curiosos. Pero 
ninguno de ellos estaba dispuesto a abandonar el terreno ganado. 
Hubo un forcejeo. Según contó Federico un rato después, un 
admirador le había pegado una patada en un tobillo. Para que 
Federico pudiera cerrar la puerta fue necesaria la ayuda de mi papá y 
de Carlos Carella, y aun así no resultó fácil. No solamente tenían que 
vencer el empuje de los de afuera, además debían tener cuidado de no 
quebrar ninguno de los brazos que se estiraban hacia adentro. Esto me 
recordó una escena de Zorba, el griego, que mi papá había proyectado 
semanas atrás: Zorba agoniza en la cama, la puerta se entreabre y 


unas viejas horripilantes vestidas de negro meten los brazos y tratan 
de agarrar cualquier cosa a su alcance, cortinas, ropa, mientras 
alguien desde adentro lucha por cerrarla... 

Después de esto ya no hubo nada que pudiera hacerse para sacar a 
la gente del garage. Se apretujaban todos en la ventana que daba al 
living. Mi mamá no tuvo más remedio que bajar las persianas. 

A pesar de la invasión, el clima durante las horas que duró el 
encierro (mi mamá lamentaba que la gente estuviera destrozándole el 
jardín delantero; pisoteaban los canteros y las flores, agolpados contra 
el ventanal del frente, con las manos a modo de pantalla apoyadas en 
el vidrio, tratando de ver algo por entre las ranuras de las persianas) 
siguió siendo alegre y hasta festivo. 

A mí me llamaba mucho la atención el modo que tenían de fumar, 
principalmente Bárbara Mujica y Marilina Ross. Fumaban unos 
cigarrillos larguísimos, Benson € Hedges, de cien milímetros. Habían 
traído varios cartones y prendían un cigarrillo atrás del otro. Lo 
curioso era que le daban tres o cuatro pitadas y lo aplastaban en el 
cenicero. Para mí, que había empezado a fumar hacía poco —¡a los 
doce años! — y que en las expediciones al río con mi amigo Víctor en 
busca de piedras preciosas y maderas trabajadas por el agua 
juntábamos colillas de la calle, aquello era el colmo del glamour. Los 
ceniceros estaban llenos de colillas de entre setenta y ochenta 
milímetros. Lo único que tenía que hacer para apoderarme de ese 
tesoro era fingir que iba a vaciar el cenicero. En determinado 
momento conseguí robarme un atado completo que alguien había 
dejado sobre un mueble. 

Aparte de ese robo, falsifiqué las firmas de todo el elenco. Había 
subido a la terraza a fumar un Benson y descubrí abajo, en la vereda, 
a la chica que me gustaba, Iris. La vi y levantó la vista hacia mí (o 
levantó la vista hacia mí y la vi) y me pidió que le consiga un 
autógrafo “de alguien”. Dejé los Benson en la canaleta y bajé a buscar 
un papel y una lapicera. 

Emilio Alfaro, medio bebido, al que mi mamá había adjudicado el 
cuarto de mi hermana, donde había dos camas singles (en la otra 
cama dormiría Marilina Ross), acababa de sentarse en el colchón, listo 


para una siesta. Me acerqué con el papel y la lapicera y le pedí un 
autógrafo. “Para Iris”, le dije. Alfaro escribió su propio nombre, nada 
más que eso, con letra bastante clara según recuerdo y unos firuletes 
que iban y venían como átomos desganados alrededor de la “o” final 
del apellido. Pero ¿cómo iba a hacer para dárselo a Iris sin que lo 
agarrara otro? No podía abrir la puerta, ni tirarlo desde la terraza. Se 
me ocurrió doblarlo en cuatro y atarlo a un hilo. 

Volví a la terraza, solté el papelito atado al hilo y lo fui bajando 
muy lentamente en dirección a Iris, que lo esperaba con una mano en 
alto. Evité las manos ajenas recogiendo el hilo y corrigiendo la 
dirección hasta que di con la mano correcta. No recuerdo que Iris me 
haya sonreído. Presumo que estaba feliz: desplegó el papelito, miró el 
autógrafo, dio media vuelta, salió de entre la multitud y se echó a 
correr. En la mano llevaba todo lo que quería. 

“¡Uno a mí! ¡Uno a mí!”, me gritaban decenas de señoras de ambos 
sexos. Falsifiqué (en realidad inventé) la firma de cada actor y cada 
actriz, hice diez de cada uno, volví a la terraza y los arrojé a la 
multitud como papel picado. Decía: “¡Marilina Ross!” y tiraba un 
puñado con los diez autógrafos falsos de Marilina Ross. “¡Carlos 
Carella!”, y tiraba los diez de Carlos Carella, y así sucesivamente hasta 
completar el elenco. Los autógrafos producían el mismo tumulto que 
un ídolo de la canción cuando arroja a su público el pañuelo con el 
que acaba de secarse las axilas. 

Fue una estafa, por supuesto, pero piadosa, considerando que no 
había ninguna otra forma de que la gente que se agolpaba frente a la 
casa pudiera conseguir algo de ellos. 

A las nueve de la noche el Clan Stivel tenía que subir al escenario a 
presentar Los herederos, que se proyectaría a continuación. A las seis 
de la tarde el boletero llamó por teléfono a mi papá y le dijo que las 
localidades estaban agotadas. 

Emilio Alfaro roncaba en el cuarto de mi hermana, boca arriba, con 
la cara de costado. Mientras fumaba el cigarrillo número cuarenta o 
cincuenta Marilina Ross contó algo de su infancia —recuerdo la 
sensación de algo extraño y generoso y un largo asentimiento 
pensativo de Carlos Carella, mirando al suelo—. Federico y mi papá, 


siempre de acuerdo en todo, discutían acaloradamente de política con 
el doctor Van Haasen; atento a la discusión, David Stivel comentó en 
voz baja: “Qué lástima no tener una cámara”. Mi mamá le mostraba a 
Bárbara Mujica las cosas que ella misma había hecho para la cena 
después de la función. Cada vez que mi mamá cerraba la heladera, 
Bárbara Mujica la abría de nuevo, como si no terminara de creer lo 
que veía. Los autoinvitados, primero el doctor Van Haasen, que iba 
perdiendo la discusión, después algunos de los amigos de mis padres, 
manifestaron su intención de ir a cambiarse y prepararse para la 
función (que no verían, ya que habían pasado la tarde en casa 
pavoneándose y no tenían entrada: el señor que cortaba los tickets con 
una sola mano era inflexible en eso). El doctor Van Haasen salió sin 
demasiados problemas, quizá porque era el doctor de todo el mundo 
ahí afuera, y la gente, paradójicamente, le abrió paso como a un 
infectado. Pero a los otros se les complicó, hubo empujones y 
apretamientos, y no tuvieron más remedio que volver a entrar. 

Anochecía. Cada vez había más gente rodeando la casa. Mi papá 
estaba seguro de que no iba a tener más opción que pedirle a la 
policía que los escoltara hasta el cine, pero no hizo falta: a los ocho y 
media la multitud se disolvió como por arte de magia. 

Los autoinvitados salieron sin ningún problema, aunque 
apuradísimos por el poco tiempo que les quedaba para cambiarse de 
ropa e ir al cine a ver a aquellos con los que habían estado hasta 
recién. Los actores, las actrices, mis padres, mi hermana y yo, 
entretanto, nos habíamos ido turnando para ducharnos y vestirnos. A 
las nueve en punto salimos y caminamos tranquilamente las dos 
cuadras que nos separaban del cine. 

No recuerdo nada de lo que se dijo en la presentación. Recuerdo, sí, 
que esa noche la primera película fue La gran ilusión, de Jean Renoir, 
y, aunque yo no tenía ni la menor idea de quién era Renoir, pensé que 
(habiéndola visto la noche anterior, sentado en mitad de la sala) si Los 
herederos no tenía esa calidad era mejor que el Clan Stivel ni se 
enterara del sistema de “primera buena, segunda mala” que había 
establecido mi papá. Estoy seguro de que él ni siquiera lo advirtió. Y a 
decir verdad tampoco yo: pensé en eso cuando me encontré con un 


amigo en el patio delantero y escuché que su padre, uno del grupo de 
los cultos, le decía a alguien que el film le había parecido 
“superlativo”. Recuerdo el término. “Un film superlativo”. No supe 
qué quería decir “superlativo”, pero el tono y el gesto no dejaban 
lugar a dudas. Recuerdo también que nunca antes había escuchado a 
nadie en el pueblo emplear el término “film”, que esa misma tarde 
había escuchado varias veces en boca de Federico, quien lo 
pronunciaba con una “e” final: “filme”. Volví a escuchárselo durante 
la presentación: “Este es un filme...”. 

Mi papá fue el primero en hablar. Lo siguieron Federico y David 
Stivel, en ese orden. A su turno, Bárbara Mujica, Marilina Ross, Emilio 
Alfaro y Carlos Carella avanzaron hacia el micrófono (un micrófono 
de pie) y se limitaron a saludar a los presentes y a desearles que la 
pasaran bien. El acto no duró más de veinte minutos. Los aplausos 
cuando enfilaron hacia la escalerita para bajar del escenario eran 
agudos y enérgicos y sonaban como una fritura amplificada. Las luces 
de la sala se apagaron. 

Mientras se proyectaba la película volvimos todos a casa. Pero 
solamente entramos mi hermana y yo. Los demás siguieron de largo. 
“Enseguida volvemos”, dijo mi mamá. Y se internaron en la penumbra 
de las calles irregularmente iluminadas del pueblo. ¿Adónde iban? 
Cinco cuadras más allá estaba la cancha de fútbol, después había una 
franja larga y angosta de campo sembrado y un bosque de sauces lleno 
de perros. Si doblaban a la izquierda o a la derecha el panorama no 
era muy distinto. A la derecha estaba la plaza, a la izquierda la 
estación del tren. 

Volvieron media hora después, muertos de risa. Pienso ahora que 
más que ir a estirar las piernas o a tomar un poco de aire pudieron 
haber ido a fumar marihuana. Pero ¿por qué irse, cuando podrían 
haber fumado en casa? 

Las dos chicas (a una de ellas mi mamá la llamaba Rey, no sé si 
porque ese era su apellido o como apócope de reina) habían puesto la 
mesa, y los actores, ni bien entraron, se sentaron a comer. Los platos 
quedaron limpios, como lustrados. 

—;¡Un brindis por los dueños de casa! —propuso Marilina Ross. 


Mi hermana y yo, que habíamos sido ubicados a un lado de la mesa 
principal, en una mesita ratona, levantamos nuestros vasos de gaseosa. 
Mi hermana me dijo en voz baja: 

—No quiero que nadie me use la cama. 

Más tarde, quizá un par de horas después, mi papá alzó a mi 
hermana del sillón en el que se había quedado dormida y seguimos a 
Federico hasta la casa de la tía Clementina, donde pasamos la noche. 

Todo el mundo se acostó relativamente temprano, a eso de la 
medianoche, así que a media mañana ya habían hecho los bolsos y 
ahora tomaban mate en el jardín. Íbamos a pasar un día de campo en 
la estancia Los Sauces, propiedad del intendente. 

Estábamos a punto de salir cuando alguien notó que faltaba Carella. 
El episodio no tiene ninguna intriga, así que lo mejor es referirlo ya. 
Carella se había levantado a las ocho (“dormí dos horas más de lo que 
duermo siempre”, dijo después) y, previo acuerdo con uno de los 
autoinvitados, que vivía a media cuadra de casa, este lo había pasado 
a buscar y se habían ido al río a probar suerte con el pique. No tardó 
en volver —no habían pescado nada—, pero eso demoró una hora la 
partida, así que cuando llegamos a la estancia ya estaba todo el 
mundo ahí. “Todo el mundo” eran los verdaderos invitados: amigos de 
mis padres, etcétera, unos treinta en total, número al que hay que 
sumarle una decena de chicos de todas las edades; entre ellos, por 
suerte para mi hermana y para mí, uno o dos amigos nuestros por 
cabeza. 

Los autoinvitados del día anterior también estaban ahí, por 
supuesto. Cuatro de ellos jugaban al truco en una mesita al aire libre, 
dos más charlaban con los parrilleros, otro le cebaba mate a su señora. 
Y ni bien bajamos de los autos saludaron sin abandonar sus 
posiciones, como agrandados. “Yo a estos ya los conozco”. 

Esa actitud liberó al elenco de la parafernalia de presentaciones y de 
fotos que prometía la situación, porque ninguno de los que los veían 
por primera vez quiso ser menos que los que ya los habían visto y 
pasado varias horas con ellos, así que las presentaciones resultaron 
sobrias, de a poco, o, mejor dicho todavía, al paso, a medida que el 
elenco se distribuía por la casa y los alrededores y uno se topaba con 


ellos como de casualidad. 

La estancia era para sacarse el sombrero. Una casa enorme, de una 
sola planta, rodeada por una galería en “U”, con un parque delantero 
repleto de flores y con árboles que también parecían flores, a su vez 
rodeado de montes que la distancia, en sus distintas extensiones, 
pintaba de verde, negro o azul. 

Uno de los parrilleros, Pedro Salvatierra, chaqueño, muy musculoso, 
capturó la atención de David Stivel con un relato de abducción 
extraterrestre. En un aparte, mi papá tuvo que explicarle a Stivel que 
Salvatierra no le tomaba el pelo: hacía años que contaba lo mismo. Y 
nadie le creía. Salvatierra y su compañero manejaban con eficacia no 
solamente las brasas sino también el humo, que iba siempre para 
arriba en línea recta, sin molestar a nadie. Era un día limpio y 
despejado. 

Mi amigo Mati y yo nos alejábamos de tanto en tanto para fumar 
uno de los Benson que me había robado el día anterior, y cada vez que 
volvíamos al parque los grupos se habían modificado: la gente pasaba 
de un grupo a otro; también se trasladaban las discusiones y los temas 
de conversación, como si se los llevaran con ellos, o como si hubiera 
un hilo conductor del que nadie podía soltarse. La política era el tema 
principal. Mi papá y Federico no hablaban casi de ninguna otra cosa, o 
sí, pero derivándolo todo hacia allí, y más que nadie mi papá. En 
efecto, mi papá aprovechaba la compañía de un grupo de actores y 
actrices respetados que compartían en general sus opiniones para 
refregárselas en la cara a sus amigos y conocidos, mayoritariamente de 
derecha. No obstante eso, el carácter de las discusiones era más bien 
amable. 

Alguien trajo un caballo. Marilina Ross fue la primera en acercarse. 
Montó y se alejó al paso. 

—¿Hay otro? —preguntó Bárbara Mujica. 

Cuando le trajeron otro, montó y salió en la misma dirección que 
Marilina. Mati y yo nos quedamos mirándola hasta que se perdió de 
vista. 

Ahora, medio siglo después, me cuesta creer que Bárbara Mujica 
apenas nos doblaba en edad: tenía veintiséis años. ¡Veintiséis! La 


atracción que sentí por ella durante esos dos días en Ramallo fue tan 
intensa que durante muchísimo tiempo, décadas diría, busqué una 
mujer que se le pareciera. 

Una tarde, a veinte años de aquel día, yo tomaba un whisky sentado 
a una mesa al lado de la ventana en un bar del microcentro con 
Miguel Briante y alguien más, alguien del que no recuerdo ni la cara 
ni el nombre, cuando Bárbara Mujica pasó por la vereda y al verlo se 
detuvo, entró y se sentó con nosotros. Era una tarde de 1990. 

—¿Qué andás haciendo? —le preguntó el amigo cuyo cara no 
recuerdo. 

Ella dijo encogiéndose de hombros: 

—Nada, paseaba un poco. 

Tomó café, se quedó veinte o treinta minutos y cuando se levantó 
para irse la detuve y le dije, de manera más bien atropellada: 
“Estuviste en mi casa, en Ramallo, en 1969, estrenaron Los herederos 
en el cine de mi papá, pasaste un fin de semana en mi casa y yo estuve 
todo ese tiempo enamorado de vos, y durante unos cuantos años 
después de que te fuiste también”. 

Me miró desde arriba (ya se había levantado), hizo una pausa, un 
silencio, mirándome a los ojos pensativa. Finalmente recordó de qué le 
hablaba y dijo, sin que yo registrara el menor esfuerzo de su parte por 
obviar la confesión de mi enamoramiento, como si no lo hubiera 
escuchado: 

—-Cierto, sí, Ramallo... ¡La pasamos tan bien! Mandale saludos míos 
a tu mamá. Bueno... 

Y se fue. Murió ese año. 

De pronto alguien empezó a correr hacia la parte trasera de la casa. 

Lo enérgico de la carrera hizo que la gente, distribuida en el parque 
en pequeños grupos, algunos tomando mate, otros vermut, 
interrumpiera la charla y lo siguiera con la vista. Mi papá fue tras él. 
“¿Qué pasa?”, le preguntó mi mamá. La intriga se contagió 
rápidamente, aunque nadie acertaba a moverse. Miraban todos para el 
mismo lado, con preguntas parecidas en mente: “¿Qué hay?”, 
“¿revivió el cordero?”, “¿se abrió la tierra?”. Poco a poco, de a uno, de 
a dos, empezaron a ir hacia la parte trasera de la casa. Carlos Carella 


trataba de levantarse de una reposera demasiado baja, sin conseguirlo, 
cuando Mati y yo le pasamos al lado, pisándoles los talones a los 
demás. 

Lo que vimos fue triste, para Mati más que para nadie. 

Mi papá, con los brazos bien abiertos, separaba a dos personas. A un 
lado, un señor bajito y ancho. Al otro, el padre de Mati; una 
salpicadura de vermut le atravesaba la camisa en diagonal. Volcado en 
el pasto había un vaso largo, y a un metro del vaso una rodaja de 
limón. La distancia entre el vaso y el limón indicaba que el manotazo 
había sido fuerte. 

“Bueno, basta, basta”, les decía mi papá mientras ellos se insultaban 
en voz baja, casi en susurros, furiosos y a la vez avergonzados por el 
espectáculo que daban. “Basta”. Finalmente bajaron la guardia, se 
sonrieron apretando las mandíbulas y se fueron cada cual por su lado. 

No hubo otra pelea en el resto del día. Al contrario, el clima era 
amistoso y relajado. Pero Mati ya no se recuperó; a partir de ese 
momento se mantuvo callado, caminaba despacio, sin curiosidad, 
había que llevarlo. 

Cuando el asado estuvo listo (media res en cruz) nos sentamos a dos 
mesas larguísimas que el servicio doméstico había preparado en la 
galería y, por un error de timing de los parrilleros o de los mozos, 
empezaron a volar achuras y costillas antes de que llegara la ensalada. 

—Espero, espero —le dijo Bárbara Mujica a David Stivel, que ya 
había atacado un chorizo y le preguntaba por qué no comía. 

Me acuerdo de aquel “espero” por la carga de malhumor. Se habían 
sentado en el lugar equivocado: a un lado y a otro tenían a dos 
mujeres demasiado emperifolladas y supongo que muy poco 
interesantes, y, enfrente, a mí, a Mati y a sus padres. No tenían con 
quién hablar. El sector más animado estaba en la otra punta de la 
mesa. 

Bárbara había cortado un pan al medio antes de lanzar su “espero”. 
Cuando llegó la ensalada se hizo un sándwich de chorizo con lechuga 
y tomate y lo mordió mirándome. Siguió mirándome mientras 
masticaba. Eso debió durar un total de cinco segundos. Entonces mi 
papá advirtió el desánimo en nuestro sector de la mesa y los llamó con 


una excusa cualquiera. Bárbara y David no dudaron en levantarse y 
cambiar de lugar. Yo corté un pan al medio. 

Bebían todos como esponjas y comían sin respirar. Federico 
mantenía apretado entre las piernas un recipiente (un tacho de 
basura) en el que iba tirando las sobras, huesos y grasa, para tener el 
plato siempre limpio, algo que muchos años después le vi hacer cada 
vez que iba de visita a su quinta de fin de semana en las afueras de 
Buenos Aires. A juzgar por las cargadas que recibió en esta ocasión, 
cuando alguien lo descubrió, era la primera vez que hacía algo así. 

Mientras los mozos servían el postre, el intendente dio un discurso 
que todos escucharon con la mente en blanco. “No hay champagne”, 
dijo sobre el final, “pero hay vino suficiente para honrarlos por su 
visita hasta la hora que quieran”. 

Se lo aplaudió sin energía y por etapas, como si fueran dándose 
cuenta de a poco que había terminado. Después habló David Stivel y a 
continuación mi papá, menos de un minuto por cabeza y sin que 
ninguno de los dos dijera nada en concreto. Me acuerdo también de 
un discurso ad hoc de uno de los invitados (lo veo en alguna de las 
fotos que mi mamá me dio años después, envarado y con un saco a 
cuadros) que se hizo brevísimo ante la evidencia de que no era 
escuchado. Carlos Carella directamente se levantó de la mesa y fue a 
tirarse boca arriba sobre una esterilla, abajo de un árbol. 

En otra de las fotos que muchos años después de aquel día me dio 
mi mamá se la ve a Marilina Ross jugando a las cartas rodeada de 
chicos y chicas de todas las edades y de sus madres. Yo no aparezco en 
la foto, pero estaba ahí. Recuerdo que en determinado momento 
Marilina Ross comentó que pensaba retirarse de la actuación para 
dedicarse a la música. 

—-¿En serio? —preguntó alguien. 

—¿Puedo cantarles algo que acabo de componer? —dijo ella. 

Fue hasta el auto, volvió con una guitarra criolla y cantó Quereme... 
tengo frío. El tema resultó ser un hit pocos años después. 

Al atardecer, el Clan Stivel empezó a despedirse. 

Abrazos, apretones de manos, promesas de reencuentro. Fue una 
despedida lenta, larga. Mi mamá, mi papá, mi hermana y yo dejamos 


la estancia unos minutos después de que lo hicieran ellos. Íbamos 
despacio para no llenar de tierra a los autos que venían atrás. 

En determinado momento, durante la vuelta a casa, le pregunté a 
mi papá qué quería decir abducción. Después de explicármelo, me 
miró por el espejito retrovisor y dijo: “Yo debo ser el único que le 
cree”; había entendido que, de todo lo que pasó ese día, yo me 
quedaba pensando en el relato del chaqueño, Pedro Salvatierra, y en 
la triste montaña de músculos con la que sostenía la expresión 
desconsolada de su cara mientras hablaba. 


El abducido 


Un mediodía de fines de enero, Pedro Salvatierra, preparador físico 
oriundo de la ciudad de Resistencia, Chaco, fue abducido en una playa 
de Mar del Plata, donde veraneaba con su mujer y con su hijo. Hacía 
muchísimo calor, la playa estaba llena de gente, el mar inundado de 
bañistas. Y de pronto un ovni se detuvo sobre la orilla, ¡a no más de 
treinta metros del suelo! 

Fue todo extraordinariamente rápido. Salvatierra —en ese momento 
cruzado de brazos, vigilando a su hijo, que jugaba en las olas 
encastrado en un flotador con cabeza de pato— ni siquiera alcanzó a 
verlo. Sintió que algo lo succionaba, por supuesto, sintió que se 
elevaba, pero no tuvo tiempo ni de descruzar los brazos. Después de 
tragárselo, el ovni literalmente desapareció. 

De aquella cosa ya no podía decirse que fuera un objeto volador no 
identificado, al contrario: era la primera vez en la historia que podía 
llamársela “nave” sin el más mínimo margen de error; centenares de 
personas la vieron con toda claridad, ¡y desde muy cerca! La 
conmoción fue tan grande que nadie, excepto un tal Romeo Alcaraz, 
llegó a fotografiarla. El suceso, la aparición casi repentina, la 
abducción, la desaparición, duró apenas segundos, tiempo más que 
insuficiente para reaccionar, revolver un bolso o una canasta en busca 
del teléfono y activar la cámara; tampoco lo hizo el noventa y nueve 
coma noventa y nueve por ciento (sigo usando la expresión) de los que 


en ese momento tenían el teléfono en las manos. Solo un rato después, 
cuando la foto que tomó Alcaraz había dado ya varias veces la vuelta 
al mundo —una foto tan nítida que se impuso de un plumazo como 
prueba excluyente de la existencia de vida extraterrestre, por encima 
del inmenso historial de capturas lejanas, borrosas o fuera de foco al 
que estamos habituados—, los que estaban en la playa pudieron ver lo 
que habían visto, verlo detenidamente. Absortos, parecían asimilar a 
paso de hormiga una idea terrible, fantástica y sin embargo lógica: 
basta encontrarse con vida proveniente de alguna otra parte fuera de 
la Tierra para afirmar que el universo está llena de ella; pero no: por 
el momento la imagen de la nave los dejaba, igual que al mundo 
entero, con la boca abierta y la mente en blanco. 

Tenía la forma, se diría que clásica, de dos platos de sopa unidos 
por la parte superior, y diez o más metros de diámetro. A pesar de la 
baja altura a la que había sido fotografiada, no hacía sombra; la luz 
del sol la atravesaba como a algo inmaterial. La sombra de Salvatierra, 
en cambio, que en la foto aparecía en el aire, con la cabeza ya en el 
interior de la nave, y todavía con los brazos cruzados, se alargaba 
claramente sobre la arena. 

Según la hora a la que había sido tomada la foto (11,31 a. m.) y la 
hora que Salvatierra diría haber visto en su reloj ni bien la nave lo 
depositó de nuevo en tierra (sorprendido de que fuera de noche, miró 
el reloj: 11,32 a. m.) había pasado apenas un minuto. Y en efecto, un 
minuto después de abducirlo, la nave lo dejó en un paraje solitario al 
costado de un camino cubierto de nieve, y volvió a esfumarse. 

Un cartel indicador decía Oymyakon. Todo lo demás era blanco. 

Salvatierra se enteraría después que Oymyakon era una ciudad de 
Siberia, pero en ese momento creyó que era el nombre de un 
balneario. Pronto, sin embargo (en parte porque la luna le señalaba 
una cadena de montañas, y en parte porque hacía veinte grados bajo 
cero), entendió que estaba muy pero muy lejos de Mar del Plata. 

Revivió su ascenso en el aire y la sensación vaga, porosa, de haber 
caído de espaldas sobre algo metálico y acolchado a la vez. No había 
visto la nave desde afuera, la vio directamente desde adentro (un gran 
salón y una serie de cabinas dispuestas en semicírculo frente a él, de 


las que salían unos haces de luz azulina que le daban en la cara), así 
que ahora, al repasar lo ocurrido, su sorpresa fue el doble de intensa 
que la sorpresa de los que la habían visto de afuera, en la playa. 
¿Sorpresa doble? Triple, quíntuple, infinita. Estuvo a punto de 
desmayarse. Se sobrepuso. Fue entonces cuando miró la hora en el 
reloj, un reloj sumergible que le había regalado Nidia, su mujer, esa 
mañana, por el cumpleaños. A esa hora, 11,32 a. m., cuidaba a su hijo 
en la playa. Ignoraba que el viaje desde Mar del Plata hasta 
Oymyakon había durado apenas un minuto, pero sabía, de todos 
modos, que había estado muy poco tiempo en la nave. ¿Por qué lo 
habían desechado? ¿Qué habían alcanzado a hacer con él? Podía 
aceptar que la nave se hubiese desplazado del día a la noche y del 
verano al invierno a una velocidad inimaginable, inimaginable incluso 
para él, que acababa de experimentarla, pero tuvo que palparse una y 
otra vez de arriba abajo (empezando por la entrepierna) para 
convencerse de que no le faltaba un miembro, ni un dedo, ni una 
oreja, y que no tenía ningún pinchazo o herida en la piel. Descubrió, y 
al hacerlo estuvo a punto de echarse a llorar, un poco de arena en la 
espalda y en los codos, sobre los que se había apoyado para 
incorporarse cuando su hijo se metió al agua embutido en el flotador. 

Empezaba a congelarse. Ya no sentía los pies, ni los dedos de las 
manos. Para entrar en calor, saltó varias veces sobre un punto y se 
puso a trotar. 

A sus cincuenta años era todavía un hombre fuerte, incluso atlético; 
de hecho, era el entrenador más solicitado de Resistencia, donde vivía 
con su familia y donde dirigía una cadena de gimnasios, precisamente 
llamados “Resistencia”: Resistencia l, II y II. No obstante, pronto se 
quedó sin aire y tuvo que detenerse. 

Tenía los pulmones llenos de agujas de hielo que chocaban y se 
fundían entre sí, haciéndose cada vez más grandes. Los pies emitían 
un latido lejanísimo, desesperado, como el grito de un enterrado vivo. 
Se sentó en el suelo, sobre la nieve, y se llevó a la boca primero un pie 
y después el otro, una y otra vez, con lo que no consiguió más que 
congelarse los labios y la lengua. No hay que perder de vista que lo 
único que llevaba puesto era una sunga y un reloj. 


Intentó pararse y no pudo. Los pies ya no le respondían. Si hubiera 
sido cuestión de voluntad, habría corrido sin pies, solo apoyándose en 
las piernas, como en zancos. Pero las piernas tampoco le respondían. 
Se dejó caer de espaldas. “Qué raro”, pensó, “tengo el cuerpo más frío 
que el hielo”. 

En ese preciso momento lo abdujo una segunda nave (o la primera, 
que había vuelto por él, ¿cómo saberlo?), y en un abrir y cerrar de 
ojos lo soltó entre los surcos de un campo recién sembrado, ahora con 
el sol a pico. 

¿Jugaban con él? 

Se incorporó; había caído de rodillas. ¿Dónde lo habían dejado esta 
vez? ¿Qué era ese desierto de tierra revuelta? Era tal el desconcierto 
que sentía que confundió a un tero con un copo de nieve. 

Temblaba. No se tranquilizó hasta que vio un grupo de vacas, que 
por la cara le parecieron argentinas. Supuso que estaba en las afueras 
de Mar del Plata, y creyó, guiándose por el oído y por el rumor 
crepitante que exhalaba el campo, que no muy lejos del mar. Se 
encaminó en dirección de una arboleda que se contoneaba sobre la 
línea del horizonte. Ahora transpiraba agua hirviendo. 

Llegó a una casa. En la puerta, sentado sobre un tronco, un hombre 
de boina limaba la placa de una pala. El hombre no levantó la vista 
hasta que Salvatierra le habló; ya lo había visto, lo había visto venir, 
pero no creyó que fuera cierto. 

Apartó la boina con la punta de la lima y dijo: 

—No, por acá no hay ningún mar. 

Salvatierra se sintió descolocado, e inmediatamente avergonzado. 
Forzó una sonrisa a modo de disculpa, como si la pregunta por el mar 
hubiera sido una broma apuntada a justificar su desnudez, y dijo 
apesadumbrado: 

—Me asaltaron, me robaron todo. Por lo menos me dejaron la 
sunga. 

El hombre le miró el reloj. 

—Alcancé a tirarlo entre unos yuyos cuando vi que se me venían 
encima —explicó Salvatierra—. Me lo regaló esta mañana mi señora, 
por mi cumpleaños. 


—Bueno, feliz cumpleaños —dijo el hombre y se levantó. 

Entró a la casa. Medio minuto después salió trayendo un pantalón, 
una camisa arrugadísima y un par de alpargatas desflecadas. 

—No sé cómo agradecerle... —dijo Salvatierra. 

—Devolviéndomela ni bien pueda —le dijo el hombre—. ¿De dónde 
viene? 

—No, de acá nomás —contestó Salvatierra señalando vagamente 
hacia atrás con un pulgar por encima del hombro. 

Un peón lo arrimó en tractor hasta la tranquera. Salvatierra, para no 
llamar la atención más de lo que ya la había llamado, evitó 
preguntarle dónde estaban. Ya del otro lado de la tranquera alcanzó a 
ver a lo lejos un edificio, un único edificio, y empezó a caminar para 
ese lado. 

A medida que avanzaba le pareció reconocer las formas de la zona, 
la inclinación del camino, alguna que otra de las casitas aisladas que 
se levantaban o escondían entre los árboles. Y de pronto se detuvo. No 
lo podía creer. Estaba en Monte Alegre, Santa Fe, el pueblo donde 
había nacido. 

Se había ido de Monte Alegre a Resistencia treinta años atrás y 
desde entonces no había vuelto nunca, ni una sola vez. ¿Era posible 
que los miembros de una civilización aparentemente tan avanzada 
como los que lo habían abducido tuvieran esa información? Y es más: 
¿era posible que se manejaran con información desactualizada? 

No había terminado de preguntárselo cuando se zambulló en unos 
pastos al costado del camino. No quería ni pensar en que lo abdujeran 
de nuevo, esta vez acaso por cortesía, para llevarlo al lugar correcto. 
Enseguida volvió a levantarse. Era un avión. 

¿Por qué no lo habían dejado en Mar del Plata, ya que estaban? 

Tenía que llamar a Nidia, su esposa, para tranquilizarla, si es que en 
ese mismo momento no estaba llena de tranquilizantes... Caminó por 
la única avenida del pueblo buscando a alguien a quien pedirle 
prestado el teléfono. No había un alma. Se paró un instante frente a la 
panadería de Percudani, que seguía en pie después de tanto tiempo. La 
panadería, cuando él era adolescente, además de pan vendía cerveza, 
y se había convertido en el lugar de encuentro de los chicos de su 


edad. Se sentaban en el cordón de la vereda y tomaban del pico; en el 
Club Social y Deportivo también les vendían alcohol, pero tenían que 
ir a tomarlo a otra parte, así que cuando querían emborracharse iban 
directamente a la panadería. 

El club quedaba unos metros más allá, en la esquina. Entró. 

Había una decena de parroquianos agolpados frente a un televisor 
que colgaba de la pared. Seguramente conocía a alguno de ellos, o a 
varios. Nadie, lo conociera o no, iba a negarse a prestarle el teléfono. 
Pero la idea del reencuentro, después de décadas de ausencia, el relato 
de su vida, la obligación de escuchar la vida de otros, lo desanimó y 
dio media vuelta para irse. En el acto, describiendo un círculo 
completo, giró de nuevo hacia el televisor. 

La pantalla mostraba la foto de Romeo Alcaraz. Se veía a un hombre 
en el aire, cruzado de brazos, con la cabeza ya en el interior de la 
nave. “Soy yo”, se dijo reconociéndose por la sunga, más que por el 
hecho en sí. La nave le pareció sencillamente im-pre-sio-nan-te. La 
pantalla mostró un primerísimo primer plano de su cara. “Este es el 
hombre”, decía el videograf. “Este es el hombre”, decía ahora sobre 
una foto en la que aparecía sentado en una de las bicicletas fijas del 
gimnasio. “Este es el hombre”, abrazado a su esposa, los dos muy 
sonrientes, inclinados en el mismo grado que la torre detrás de ellos, 
en Pisa. Agachó la cabeza y salió. 

En la puerta del club lo reconoció un muchacho que llegaba y que al 
verlo gritó su nombre con voz de pito. Salvatierra apuró el paso. 

Varios de los que se agolpaban frente al televisor se desprendieron 
del grupo, lo alcanzaron —uno le puso una mano en un hombro, otro 
le rodeó el cuello con un brazo— y lo metieron de nuevo en el club. 

Lo sentaron a una mesa. 

Estaban encantados de tenerlo ahí. Hablaban todos a la vez, volaban 
las preguntas. Querían saber cómo lo había hecho. ¿Cuál era el truco? 

Salvatierra pidió calma con un gesto de las manos. 

—¿Alguien me puede prestar el teléfono? 

Agarró uno cualquiera de los muchos que le ofrecieron y digitó el 
número de su esposa. 

—Nidia, soy yo —dijo—. Estoy acá en Monte Alegre. Nidia, ¿me 


escuchás? Se cortó. 

El dueño del teléfono estiró el cuello, miró el display del aparato y 
dijo: 

—No, no se cortó, sigue ahí, le están hablando. 

—¿Holá? ¿Holá? —decía ahora una voz desconocida al otro lado de 
la línea. 

—¿Holá? —dijo Salvatierra. 

—¿Quién habla? 

—¿Quién habla ahí? 

—El Jefe de Gobierno de Mar del Plata. ¿Pedro? ¿Es usted? 

—¿Cómo está mi hijo? 

—Bien, bien, estamos todos bien —dijo el Jefe de Gobierno de Mar 
del Plata incluyéndose—. ¿Dónde está usted, Pedro? 

—En Monte Alegre. 

—Ajá. ¿Provincia de...? 

—Santa Fe. 

—Monte Alegre, Santa Fe, bien —dijo el Jefe de Gobierno de Mar 
del Plata—. No se mueva de ahí, Pedro. Ya mismo sale gente para allá. 
Espere un cachito, le quiere hablar su esposa... 

—Pedro... —dijo Nidia, y no dijo nada más. 

A continuación volvió a escucharse la voz del Jefe de Gobierno de 
Mar del Plata: 

—Es la emoción, Pedro, usted me entiende, está shockeada, no le 
salen las palabras. Me pregunta por señas... A ver, no sé si la 
interpreto bien... Sí, quiere saber cómo está. ¡Cierren esa puerta, 
carajo! ¡Afuera todo el mundo, esto es la Intendencia! Pedro, ¿sigue 
ahí? ¡Entran periodistas como panchos por su casa! Le quiere hablar 
su hijo. Nene, vení... 

El visor del teléfono hizo un circulito de burbujas y se fue a negro. 
Salvatierra se lo alcanzó al dueño, que lo miró de adelante y de atrás 
como a algo desconocido. Se había quedado sin batería. 

Nadie ofreció otro. Ahora querían hablar con él. ¿Había sido o no 
había sido un truco? Si era verdad y lo habían chupado de sunga, 
¿cómo era posible que estuviese ahora de camisa y alpargatas? 

Salvatierra dijo que necesitaba ir al baño. Los parroquianos se 


abrieron en dos para dejarlo pasar y lo siguieron con la vista, todos 
mudos menos uno, que murmuró: 

—Para mí que es cierto. 

Salvatierra cruzó el salón, entró a la cantina y salió por la puerta 
secundaria del club. Más tarde uno de ellos comentaría que caminaba 
sin pisar el suelo, y otro que a su paso se borroneaba el contorno de 
las cosas. 

Caminó por las calles desiertas del pueblo (en tanto, todo el mundo, 
literalmente el planeta entero, seguía la transmisión del caso) 
decidiendo si esperaba la llegada de la gente del Jefe de Gobierno de 
Mar del Plata o tomaba un ómnibus a Resistencia. Si esperaba a la 
gente del Jefe de Gobierno de Mar del Plata y se iba con ellos, cabía la 
posibilidad de que la comitiva fuera interceptada en el camino, quizá 
por fuerzas especiales del Ministerio de Seguridad Nacional, quienes 
más temprano que tarde lo entregarían a la NASA. Se inclinó por 
Resistencia. Desde luego, entendía que la situación en Resistencia no 
sería muy distinta que en Mar del Plata, si es que alcanzaba a llegar. 
Pero en Resistencia, al menos, estaría en su casa, en su propiedad; no 
había cometido ningún delito, y nadie, por más poderoso que fuera, 
tenía derecho a sacarlo de allí, y mucho menos todavía entregarlo a 
otro país. Abogados, jueces y fiscales defenderían su derecho a 
permanecer en casa. Él, para reforzar su posición con una muestra de 
buena voluntad, aceptaría contar lo sucedido, y si era necesario lo 
haría con lujo de detalles. Estaría dispuesto, de mala gana pero 
dispuesto, a entrevistarse con científicos, estudiosos del fenómeno 
ovni y autoridades religiosas, a través de la ventana abierta, mientras 
Nidia le cebaba mate. Podría incluso revelar que no había sido 
abducido una sola vez, sino dos, para divertirse un poco, dentro de 
todo, con la reacción del mundo, al que con este dato haría entrar de 
nuevo en el terreno de la sospecha, de la ficción, aun cuando había 
una foto y centenares de testigos que probaban la veracidad del 
hecho. Convencido de que esta era la mejor opción, se encaminó a la 
terminal de ómnibus de Monte Alegre. 

No tenía plata para el pasaje, pero calculó que no habría chofer que 
se negara a llevarlo, siendo quien era. Y no se equivocaba. Encontró a 


los dos choferes del ómnibus a Resistencia sentados a una mesa en el 
bar de la terminal. Compartían un sándwich y miraban fotos suyas en 
el televisor. Cuando se les acercó por detrás y les preguntó en voz 
baja, con pudor, si lo llevarían a Resistencia gratis, uno de los choferes 
se rio entre dientes. El otro, al reconocerlo, dijo, después de un 
silencio, con la boca abierta y un pedazo de sándwich sobre la lengua, 
que sí, que cómo no. 

Salvatierra se ubicó en uno de los asientos del fondo. Desde Monte 
Alegre hasta la ciudad de Santa Fe el ómnibus fue casi vacío. En Santa 
Fe se llenó. De las ocho horas de viaje hasta Resistencia, Salvatierra 
durmió siete. Durante la hora que pasó despierto hizo un intento tras 
otro de ocultar su identidad modificando su cara con muecas —inflaba 
las mejillas, apretaba los músculos de la nariz sobre el tabique, torcía 
hacia un lado el labio inferior, revestía con un tic nervioso a un 
párpado ya demasiado caído en relación con el otro—, muecas que, 
cuando la noticia de su presencia en el ómnibus se desparramó desde 
adelante hacia atrás en efecto dominó, le sumaban curiosidad a la 
curiosidad. Iba todo el pasaje dado vuelta, mirando para atrás, 
incluido el chofer. 

Finalmente se quedó dormido. No despertó hasta que llegaron a 
Resistencia. Bajó primero, dando una carrerita por el pasillo del 
ómnibus todavía en movimiento, y en un abrir y cerrar de ojos se hizo 
humo. 

Su casa no estaba lejos, a unas pocas cuadras de la terminal. 

Era una casa de dos plantas. Unas columnas helicoidales, idea de su 
suegro, que Nidia aceptó encantada, enmarcaban la puerta principal, a 
la que se accedía subiendo los tres peldaños de una escalera inútil que 
Nidia había vuelto necesaria haciendo cavar una depresión en el 
terreno: ahora, para subirla, primero había que bajar. Pero allí, en la 
bajada, se acumulaba agua los días de lluvia, así que Salvatierra 
colocó unos caños subterráneos que, conectados a una bomba, 
enviaban el agua a unos copones a ambos lados de la fachada, donde 
soltaban chorros en forma de flor. 

El problema de esta obra era que su hijo y sus amiguitos bebían el 
agua dudosa de los chorros cuando salían a jugar después de la 


tormenta. Para evitarlo (he aquí cómo una sola cosa inútil es capaz de 
disparar una serie), Salvatierra cubrió los copones con una malla 
metálica en forma de sombrero que no impedía la salida del agua, 
aunque sí beberla, pero en la que ahora se enganchaban toda clase de 
insectos y en la que los pájaros se detenían a comer y defecar. 

Con el fin de mantener alejados a los pájaros, puso al lado de cada 
copón uno de los caballos hiperrealistas, de cerámica cocida, con las 
patas delanteras alzadas y expresión furiosa, que hacía Nidia desde 
muy joven, y, aunque no consiguió espantarlos por completo, sí redujo 
las visitas de las especies más grandes: caranchos, charatas, jotes 
cabeza negra. 

Chingolos, tacuaritas y cotorras seguían viniendo. Entonces 
electrificó las mallas metálicas, y de paso también los caballos, con el 
mismo cable. Era un voltaje mínimo, no representaba ningún peligro 
para las personas, pero fue más que suficiente para que los insectos se 
quemaran en el acto y para que los pájaros aprendieran que no debían 
posarse allí. 

Todo esto le daba a la casa un aspecto petulante, particularidad que 
no se repetía en su interior, donde era tan sobria que, después de 
haberla visto desde afuera, resultaba insulsa. La única correspondencia 
entre el afuera y el adentro eran los caballos de Nidia. Y aunque los 
caballos se acumulaban en la parte de atrás, en el taller, no había 
ambiente en el que no hubiera alguno de ellos, incluidos los baños. 

Nidia los hacía de diferentes tamaños y materiales —cerámica, 
madera, piedras, hierro— pero siempre idénticos. Había encontrado, 
casi desde el primero que hizo, una zona de confort que ya no pudo o 
no quiso abandonar y que fue perfeccionando con el tiempo. Se había 
ganado también, con una serie de tres exposiciones repetidas, un 
cierto renombre como escultora. La gente miraba los caballos y decía 
que eran “perfectos”. “¡Y cómo no van a ser perfectos si hace treinta 
años que hace lo mismo!”, pensaba Salvatierra divertido. Tenían en 
los ojos algo inquietante, sin embargo, una mirada viva con la que 
procuraba no hacer contacto y que sentía permanentemente fija en él. 

Entró por el taller. Abrió una ventana usando como palanca un 
inflador de bicicleta abollado y se zambulló entre una manada de 


caballos de todos los tamaños. 

Un pasillo comunicaba el taller con el resto de la casa. Fue hasta el 
living, donde la penumbra rozaba la oscuridad total, abrió una de las 
persianas que daban al enorme jardín delantero y descorrió las 
cortinas. 

Esperaba que la luz del día inundara el ambiente, pero la única luz 
que entró fue la de la luna. ¿Podía estar tan abstraído? Había 
caminado desde la terminal hasta su casa sin notar que era de noche. 
Abstraído y también cansado, a pesar de las horas que había dormido 
en el ómnibus. Era un cansancio del cuerpo —no de la mente, como el 
cansancio del ómnibus— que se solucionaría con una siesta rápida, e 
incluso con solo pasar un rato sentado, pensando en nada, si es que 
eso era posible. 

En el Resistencia III, gimnasio al que iba más seguido que a los otros 
—era el más nuevo y el que más apoyo necesitaba—, solía descansar 
de las irregularidades de los principiantes apoyando un codo en la 
mancuerna o una rodilla en una tabla de abdominales; con eso era 
suficiente. Le sería suficiente ahora con sentarse en un sillón y mirar 
un rato hacia afuera por la ventana para sentirse renovado. 

Cuando despertó era de día. Nunca había dormido tanto. 
Habitualmente dormía cinco o seis horas y se levantaba más fresco 
que una lechuga fresca. Pero esta vez se sentía todavía más cansado 
que antes. 

Era un día luminoso: el sol ocupaba toda la ventana, cegándolo. No 
tuvo fuerzas para ir a correr las cortinas. Cerró los ojos y no volvió a 
abrirlos hasta que sintió que el sol frontal había pasado. Recién 
entonces se levantó y se asomó. 

Había dos curiosos en el jardín delantero, un hombre y una mujer. 
Parecían quietos, pero avanzaban con pasitos de hormiga, inclinando 
de tanto en tanto el cuerpo para un lado y para el otro, como si 
enfrente de ellos hubiera un animal oculto, listo para atacarlos. En 
determinado momento el hombre apoyó una mano en uno de los 
copones y recibió una descarga eléctrica. Su reacción, intempestiva, 
hizo que la mujer, no él, gritara tapándose la boca. Estaban tensos. 

Salvatierra se quedó mirándolos. ¿Lo veían ellos a él? Todo indicaba 


que no: ahora el sol velaba el vidrio como con una membrana, al darle 
desde arriba. 

El hombre sospechaba que lo que había sentido era una mera 
descarga electrostática y para salir de dudas volvió a tocar el copón. 
Recibió por segunda vez la descarga correspondiente. “Cuidado”, le 
dijo a la mujer tirando de un párpado hacia abajo con un dedo. Ella se 
apartó del copón, mirando acá y allá como si el perímetro completo de 
la casa pudiese estar electrificado. 

Salvatierra fue hasta la puerta. Cerrada con llave. Abrió la ventana y 
les preguntó si buscaban algo. Al oírlo, y al verlo, el hombre y la 
mujer se paralizaron (la boca fue lo único de ellos que siguió en 
movimiento, abriéndose como en cámara lenta). Segundos después 
dieron media vuelta y se alejaron a paso rápido. 

Más tarde un joven de aspecto tan serio que parecía desorbitado se 
paró a diez metros de la ventana y dijo a los gritos: 

—¡Me gustaría saber cómo es que está acá si se lo llevaron! 

Salvatierra apareció en la ventana y se encogió de hombros, 
sinceramente desconcertado con la pregunta. 

—¡Si se lo llevaron, cómo es que está acá! —repitió el joven. 
Salvatierra cerró las cortinas—. ¡Quiero saber cómo es que está acá! 

—«¿Está acá? —preguntó un vecino asomándose al tapial. 

—¡Dice que se lo llevaron pero está ahí adentro! ¡Recién lo vi! 
¡Cerró la cortina! ¡Está ahí! ¡Cómo es que se lo llevaron si está ahí 
adentro! 

Sin duda los pasajeros del ómnibus habían hecho correr la voz. De 
un momento a otro empezarían a llegar cada vez más y más curiosos. 
Pensó en Nidia, en hablar con ella, que era lo que siempre hacía cada 
vez que se metía en problemas, pero no tenía teléfono de línea y el 
celular había quedado en Mar del Plata; el celular debía estar al rojo 
vivo en ese momento, igual que el de Nidia. 

—;¡Por qué está ahí adentro si se lo llevaron! 

Le llamaba la atención que Nidia, sabiendo que él estaba en la 
Tierra, y más precisamente en Monte Alegre (daba por descontado que 
Nidia estaba ahora mismo en Monte Alegre), acompañada por fuerzas 
y servicios secretos de todos los colores, buscándolo hasta debajo de 


las piedras, no dijera de pronto: “Capaz que se fue para casa”. Era lo 
más razonable. Si se había ido de Monte Alegre, tenía que ser a 
Resistencia. Después de todo, Monte Alegre quedaba más cerca de 
Resistencia que de Mar del Plata. ¿O acaso creían que se escondía 
atrás de un arbusto, que había enloquecido, o que se encontraba 
mentalmente desorientado, incapaz de valerse por sí mismo, como un 
gusanito asmático, y que no se había movido de ahí? 

El joven que exigía a gritos una explicación se retiró por fin cuando 
un señor que dijo ser pariente de Salvatierra le pidió que se callara 
O..., apretando los puños. Después el pariente llamó a la puerta. 

—Pedro, abrí, soy yo, Cristian —dijo. 

Salvatierra espió por la mirilla. Sí, era él, al que ahora se sumaba 
Fina, su esposa. Y si el angular de la mirilla no lo engañaba, en la 
esquina había un grupo de cinco o seis personas alrededor de alguien 
que apretaba un teléfono contra la oreja. 

—Pedro, ¿estás ahí? Abrí, somos nosotros... —dijo Fina con voz de 
caño de escape libre; era una gran fumadora. 

Salvatierra se apartó de la puerta en puntas de pie. Fue a la cocina y 
puso una pava al fuego. Mientras el agua se calentaba, entró al taller y 
aseguró la ventana que había abierto con el inflador de bicicleta, 
temiendo que Cristian y Fina pudieran meterse por ahí. Después se 
cebó un mate, dos, tres, de parado, forzándose a pensar con la mente 
en blanco hasta que se le llenó de venas, y volvió al living. Apoyó la 
pava y el mate al lado de un velador, sobre una mesita, agarró el 
control remoto del televisor y se dejó caer en el sillón. 

Tenía trescientos canales. Quitó el volumen para no estimular con 
una prueba de su presencia a los parientes, que seguían llamando, ni a 
los curiosos que empezaban a acercarse, y los pasó uno tras otro. De 
los cincuenta canales que sintonizó, cuarenta y nueve mostraban su 
foto con la nave de sombrero. Lo apagó. Quería y no quería pensar en 
eso, en lo que le había ocurrido, y en el hecho de que en apenas un 
puñado de horas se hubiese convertido en el hombre más famoso del 
planeta. La abducción y la fama eran dos maravillas que, juntas, 
resultaban desconsoladoras, como si la conmoción mundial le 
arrebatara la intimidad del más grande de los sucesos humanos 


posibles. ¡Cuánto más le hubiese gustado que no hubiera foto ni 
testigos y que al contar lo que había ocurrido lo creyeran loco! Ah, 
qué bien le vendría un poco de incredulidad. Volvió a prenderlo y a 
apagarlo. 

Se acercó a la ventana y miró hacia afuera por una mínima 
separación de las cortinas. 

—;¡Acá está, acá está! —gritó alguien que justo tenía la nariz pegada 
al vidrio. 

Salvatierra se echó para atrás. Si no había visto mal, el de afuera era 
Ricardo Rico, vocalista de una banda local de cumbia que, a pesar del 
nombre, Los Conchos, y a pesar también del ritmo, se caracterizaba por 
las letras de sus canciones, de temática fantasy. 

Fue hasta la mirilla. Afuera había un gran amontonamiento de gente 
curiosamente silenciosa, como ante la morada de un espectro o de un 
ser divino. Una cámara de televisión filmaba la casa. Un periodista 
sostenía un micrófono pegado a la boca de Cristian, el pariente, que 
debía estar revelando vaya uno a saber qué intimidades sobre él. 

Seguramente la noticia de que Salvatierra estaba en su casa volaba 
ahora alrededor del mundo; y quizá —era razonable no estar seguro— 
ya había llegado a Monte Alegre. Si era así, Nidia y su hijo no 
tardarían en hacerse presentes. ¿Qué les diría? ¿Qué le dirían ellos? 
¿Lo mirarían distinto? ¿Interpretarían cada cosa que hiciera o dijera 
como consecuencia de la abducción? ¿Lo seguirían queriendo? Eran 
todas preguntas sin sentido, y también ridículas, pero posibles. 

Fue a darse una ducha. Necesitaba sacarse de encima la ropa 
prestada. La camisa era demasiado chica para él, el pantalón y las 
alpargatas demasiado grandes. No obstante, volvió a ponérsela 
después del baño, distraído por el sonido de un helicóptero que 
sobrevolaba la casa. 

En el techo del piso de arriba había una ventana, una ventana al 
cielo; el propósito, cuando Nidia y él decidieron hacerla, años atrás, 
abriendo un boquete que los llenó de polvo durante semanas, no era 
darle más luz al piso (había luz de sobra) sino acostarse de espaldas en 
el suelo a mirar las estrellas, cosa que nunca hicieron: las estrellas se 
veían mejor desde una reposera en el jardín. El vidrio de la ventana, 


además, se ensuciaba en cuestión de días y subir al techo para 
limpiarlo era incómodo y peligroso, por lo que mandaron hacer un 
toldo de lona que lo cubriera. El toldo, sujeto a unas varillas 
metálicas, podía abrirse y cerrarse con un control remoto. Pero 
¿dónde estaba? No lo había usado nunca, excepto el día de la 
instalación, para probarlo. Cuando finalmente lo encontró, las aspas 
del helicóptero sonaban tan cerca que pensó que iba a aterrizar en el 
techo. Apuntó el control hacia la lona, la descorrió y no vio nada. Las 
aspas, sin embargo, seguían oyéndose. 

Bajó y apartó apenas las cortinas con un dedo. Ahí estaba el 
helicóptero, en el jardín. Terminaba de apoyarse en el césped. Decenas 
de personas se amontonaban en las veredas, en la calle, con las ropas 
flameando. Las aspas giraban todavía. 

Por la izquierda y por la derecha del helicóptero bajaron dos 
hombres enfundados en mamelucos antirradiación y fueron directo 
hacia la casa. Uno de ellos golpeó la puerta y dijo algo que ni él 
mismo alcanzó a escuchar. El otro giró hacia el helicóptero, y a una 
seña suya se apagó el motor. 

—Pedro —dijo el primero de los hombres—, abra por favor. Lo 
vamos a llevar con su esposa y su hijo. 

—¿Dónde están? 

—Abra la puerta. 

—No tengo la llave. ¿Dónde están ellos? 

—En Casa de Gobierno, lo están esperando. 

—No tengo la llave. Y si la tuviera no abriría. Rompan la puerta si 
quieren. 

Los dos hombres se miraron. Uno de ellos fue al encuentro de otros 
tres, estos de camisa blanca de mangas cortas, como evangelistas; 
cruzaron unas palabras; después, uno se apartó para hablar por 
teléfono y otro subió al helicóptero, de donde no bajó hasta que el 
primero lo fue a buscar. Parecían movimientos de ajedrez. Por último, 
el de camisa blanca, que hasta entonces no se había movido ni un 
centímetro de donde estaba, se arrimó a la ventana y llamó golpeando 
el vidrio con la punta del dedo medio. 

Salvatierra separó las cortinas. 


—Pedro, mucho gusto. Yo también me llamo Pedro. Vamos a hacer 
una cosa: usted no sale, se queda tranquilo acá. Digamos que va a 
hacer la cuarentena en casa, ¿de acuerdo? 

—¿Qué cuarentena? —dijo Salvatierra—. Estuve con un montón de 
gente en el club de Monte Alegre, viajé en un colectivo lleno... 

Los hombres cruzaron miradas. 

—No hay problema, de eso nos encargamos nosotros. Por el 
momento, como le decía, usted se queda acá, piense en la suerte que 
tuvo de que lo dejaran bajar. ¡Mire si se lo llevaban a Marte y lo 
metían en una jaula! Ahora por lo menos está en su casa. Así que no 
salga. No puede salir. Y no deje que entre nadie. 

—Quiero ver a mi esposa y a mi hijo. 

—Se los traemos. Usted quédese acá adentro. Si lo invitan a irse a 
otro planeta diga que no. Ja ja ja, broma. Duerma, Pedro, descanse. 
¿Se siente bien? 

—Perfectamente. 

—Mejor así. En un rato le traemos a la patrona. Adiós, Pedro, 
encantado. 

Ni bien el helicóptero ganó altura, la multitud volvió al jardín. 
Salvatierra alcanzó a ver que los hombres de camisa blanca, aunque se 
habían dispersado, seguían ahí. 

Otra de las cosas de la casa que se destacaba por su inutilidad era la 
bodega, una bodega bajo tierra que Nidia y él habían diseñado a mano 
alzada, igual que el resto de la casa. Fue lo primero que hicieron: un 
pozo de tres metros cuadrados, al que una vez terminada la 
construcción de la casa se accedería levantando una tapa y bajando 
una escalerita perpendicular al suelo. Finalmente, cuando no hubo ya 
ninguna posibilidad de corrección, se encontraron con que, por un 
error de apenas un par de metros, la tapa había quedado justo en el 
lugar cantado para la alfombra y su mesa ratona. En un principio a 
Salvatierra y a Nidia no les importó tener que apartar la mesa y la 
alfombra cada vez que llegaban invitados, o en cualquier otra ocasión 
que mereciera un brindis. Pero no pasó mucho tiempo antes de que los 
ganara la pereza. Preferían limitarse a la botella que traían los 
invitados, o iban a comprar una al supermercado, con tal de no tener 


que apartar la mesa y la alfombra, bajar a la bodega, subir, y poner de 
nuevo todo en su lugar. En efecto, apartar la mesa y la alfombra cada 
vez que querían tomar una copa les resultaba agotador, así que, ya 
bebida la última botella, dejaron de guardar las siguientes, y la bodega 
quedó vacía. Pronto (no hacía ni un año todavía del estreno de la 
casa), rajaduras y filtraciones convirtieron la bodega en un foco de 
humedad. Las tablas del piso se doblaron, y por el espacio que se abrió 
entre ellas pasaba un vaho de lo más desagradable. Las reparaciones 
que hacían no duraban nada. La humedad genética de la tierra 
chaqueña, combinada con una mezcla barata de materiales en las 
paredes de la bodega, hacía imposible una solución duradera. A 
Salvatierra se le ocurrió entonces quitar dos listones de madera del 
piso y colocar en su lugar unas rejillas para que pasara el aire, 
enmarcando los bordes de la alfombra. Y tuvo éxito, pero solo en 
parte: ahora los listones no se doblaban, pero el vaho, ya libre, 
inundaba el living. Había que eliminarlo de una vez por todas. 
Rellenar la bodega implicaba una obra con máquinas, camiones que 
trajeran tierra y piedras, las descargaran en el jardín, arruinándolo, 
operarios que las transportaran en carretillas haciéndolas rodar por 
tablones y, según le dijeron, asesorándolo con toda lógica, la 
operación, en la medida en que el relleno fuera aplastándose sobre sí 
mismo, debería repetirse una y otra vez hasta que ya no hubiera nada 
que agregar. No, no y no. El único remedio indoloro era una 
ventilación regular, diaria. Salvatierra colocó en la bodega un 
ventilador que se encendía activando una perilla en la pared, al lado 
del sillón. El plan (al cabo de semejante desacierto, la perilla 
respondía a un plan) consistía en encender el ventilador cada mañana, 
cuando Nidia se metía en el taller y él se iba al gimnasio, y apagarla al 
regresar. De ese modo mantenían seca la bodega, sin necesidad de 
apartar la mesa y la alfombra. Esa perilla era lo que Salvatierra miraba 
ahora, sentado en el sillón, con las manos enlazadas entre las piernas. 
La miraba fijo, como a un objeto vivo, y como a punto de decirle algo. 

¿En qué, con qué cosa, en qué asunto, no se había dejado llevar? La 
pregunta le resultó dramática, no porque lo fuera —era una pregunta 
bastante corriente, una pregunta del montón— sino porque nunca se 


la había hecho. ¿Imaginará la gente qué cosas se pregunta la máxima 
celebridad mundial, el primer cobayo humano confirmado? Esa era 
otra. ¿Podré volver a comer un asado con amigos sin que me hagan 
chistes de marcianos? Antes de sentarse en el sillón había echado un 
último vistazo afuera y divisado a algunos de ellos acá y allá, todos 
callados, o inclinándose apenas para cuchichear con otro, diciéndole 
algo en la oreja primero y ofreciéndole después la suya. Los hippies, es 
decir la música, la despreocupación, las semillas, era la clase de gente 
que más le gustaba, siempre había sido así. Pero los amigos que había 
hecho a lo largo de su vida eran todo lo contrario: emprendedores de 
poca monta, el dueño de un lavadero de autos, un fabricante de 
almohadones. ¡Y lo bien que se llevaba con ellos, sin embargo! ¡E 
incluso con sus esposas! Una de ellas, dietóloga, solía aleccionarlo con 
tips para el cuidado de la alimentación (“Si el estómago es un 
recipiente que recibe las impresiones del mundo exterior, la capacidad 
de recibir exige apertura, pasividad y entrega”). Salvatierra tenía 
frecuentes problemas digestivos. A veces pasaba dos y hasta tres días 
sin probar bocado. Pero su fuerza física no decaía. Al contrario: en el 
gimnasio, durante esos períodos, se mostraba más exigente que nunca, 
un poco rabioso incluso. Sospechaba que, con excepción del estómago, 
el resto de su cuerpo, siempre indemne, no experimentaba nada de lo 
que había asumido con la mente. 

No era eso lo que le pasaba ahora, sentado en el sillón, mientras 
caía la tarde. Se sentía perdido y el cuerpo lo acompañaba; no tenía 
fuerzas ni para sacar las manos de entre las piernas, a la altura de las 
rodillas, que de tanto en tanto las presionaban como llamándolas a 
reaccionar. 

Se hacía de noche. Salvatierra se sacudió como un perro mojado y, 
haciendo un esfuerzo descomunal, abrió la ventana de par en par y 
salió al jardín. 

La multitud dejó escapar una exclamación de asombro. 

Él avanzó por entre la gente, que se abría para dejarlo pasar (no 
faltó quien apoyara la mano en uno de los copones electrificados), y se 
detuvo ni bien alguien le preguntó cómo se sentía. 

—Bien —respondió después de pensarlo un poco—, como siempre. 


—-Cualquier cosa que necesite... 

—Gracias. 

Este breve diálogo animó al resto. Los más atrevidos le palmearon la 
espalda. Los tímidos le pedían información (¡información!) sobre la 
vida extraterrestre. Él respondía a todas las preguntas con una 
humildad que resultaba insólita y desconcertante: “No sé”, “sé lo 
mismo que usted”, “ni idea”. El Chilo Chiapari, amigo de la infancia, 
le dio un abrazo sin decir palabra y se apartó caminando marcha 
atrás, sin quitarle la vista de encima. Salvatierra le hizo un gesto de 
comprensión con la cabeza. 

Los hombres de camisa blanca, en tanto, se abrían paso a los 
codazos, gritándole a la gente que se apartara. Uno de ellos, ante la 
nula respuesta, sacó una pistola y disparó al aire. Por un instante la 
multitud quedó paralizada. 

—Guarde esa pistola —dijo Salvatierra—. Dígame dónde tengo que 
ir y voy. 

— ¡Vaya a la casa! 

—Vengo de ahí. 

— ¡Entre ya mismo! 

Obedeció sin discutir. Entró por la ventana, cerró las cortinas, las 
abrió, volvió a salir. La gente aullaba a cada movimiento suyo. 

Entró de nuevo, agotado, y se dejó caer otra vez en el sillón. 

A lo largo de la vida había cultivado cada uno de sus músculos 
como si fueran magnolias. ¿Por qué? No lo sabía. En cierta ocasión, un 
atleta al que entrenaba para una competencia le dijo: “El brazo con el 
que lanzo la jabalina se siente más importante que el brazo que me 
equilibra, y ni hablar de las piernas que me sostienen, por eso fallo”. 
Qué misterio. Él no era vanidoso, no pretendía ser temido o respetado; 
tampoco sentía ninguna predilección por la ropa deportiva, que 
llevaba puesta todos los días del año. Su padre, su madre, un pariente, 
alguien cualquiera, ¿quién le había dicho, cuando él era todavía joven 
y naturalmente fibroso, que si se dedicaba a la gimnasia tenía el 
futuro asegurado? Ni siquiera se interesaba por la salud. Su único 
problema era el estómago, que resolvía con una dieta estricta, a la que 
por otra parte ya estaba totalmente habituado. Esta falta de propósitos 


volvía incoherente todo lo demás —incluyendo la sunga que usaba en 
los veraneos— y convertía cualquier camino, en el sentido metafísico 
del término, en una mera excursión. Todo lo que él era resultaba de 
un “dejarse ir”, como hacían, o creía que hacían, los hippies que tanto 
apreciaba, con la diferencia de que él no había descartado en el 
tránsito ningún compromiso ni deber, antes bien los había ido 
sumando, acumulando, como a cosas cuyas facetas coincidían entre sí, 
pero muy poco con la “filosofía hippie” y mucho con lo que llamamos 
“apremios cotidianos de la vida”. Y, en la medida en que había ido 
entregándose a ellos, todo lo demás fue convirtiéndose en su sombra. 
De un momento a otro vendrían a vallar la casa. 


TERCERA PARTE 


EN EL TREN 


Tenía por delante un fin de semana completamente vacío y me 
pregunté: ¿por qué no visitar el único lugar del mundo donde fui 
feliz? 

Tomé un taxi hasta la estación de Retiro y saqué un pasaje de tren. 
Ya con el pasaje en la mano, la idea me empezó a gustar. El panorama 
—pasear por el pueblo, libre de todo compromiso, tomar un poco de 
aire y al otro día pegar la vuelta— era tan sobrio que resultó 
alentador. 

Mientras el maquinista enganchaba la locomotora miré a un lado y 
a otro. Una señora acababa de ubicarse al borde del andén, justo en el 
punto donde la experiencia le decía que frenaría el vagón al que debía 
subir, y oteaba la formación de reojo, con las rodillas apenas 
flexionadas; un grupo de chicos y chicas hablaban a los gritos y entre 
risas, excitados con la promesa de una fiesta en alguna ciudad vecina. 
Llegaba gente en oleadas irregulares, uno, tres, cinco, dos, arrastrando 
bolsos y valijas, con botellitas de agua en las manos, sándwiches, 
diarios y revistas. “Ojalá no me encuentre con ningún conocido”, me 
dije. Dicho y hecho, en el acto vi una cara conocida en el andén. 

“¿Ese no es Ríos?”. Me di vuelta automáticamente, dándole la 
espalda, y caminé unos metros de costado como un cangrejo hasta que 
alcancé la puerta del vagón que acababa de abrirse frente a mí. 

Ocupé un asiento al lado de la ventanilla; no llevaba gran cosa y me 
acomodé sin ningún alboroto. Entonces volví a verlo. 

Ríos, todavía en el andén, ahora parado a la altura de mi ventanilla, 
sostenía un bolso entre las piernas y se palpaba una y otra vez los 
bolsillos delanteros y traseros del pantalón —e incluso bolsillos 
inexistentes, sobre los muslos, en el pecho— como si hubiera perdido 
algo. Temiendo que girara de pronto hacia mí y me reconociera, cerré 
los ojos y me fingí listo para dormir. Enseguida noté que había 
quedado con la cara apuntada hacia arriba, como tomando sol, lo que 


era absurdo, ya que la formación completa, incluida la máquina, 
estaban bajo techo, y la enderecé muy lentamente, cuidando no llamar 
su atención, con los ojos siempre cerrados. Los abrí de nuevo unos 
minutos después. Ríos ya no estaba. Ahora estaba sentado a mi lado. 
No exactamente en el asiento junto a mí, sino al otro lado del pasillo. 

“Maldición”, pensé, pero me dije: “La concha de la lora”. Años atrás, 
en mi época de estudiante, cuando volvía a Ramallo todos los fines de 
semana, padecí más de una vez la inagotable compañía de un 
conocido ávido de dar y recibir información personal “para hacer más 
ameno el viaje”. El acercamiento y la invasión se justificaban por el 
mero hecho de haber nacido en el mismo pueblo, aunque uno no 
hubiese cruzado nunca una palabra con el otro; evitarlo era 
despreciativo y ofensivo. Es el mismo efecto que se produce cuando 
dos personas que solo se conocen de vista se topan de casualidad en el 
extranjero. 

El peligro, sin embargo, parecía contenido. El tren se puso en 
marcha. 

Ríos, sentado del lado del pasillo, iba mirando hacia afuera, a su 
derecha. Lo hacía con tal fijeza que la mujer junto a la ventanilla se 
revolvió en el asiento molesta, como si la mirada de Ríos estuviera 
dirigida a ella y no al paisaje, todavía urbano. Ríos captó el fastidio de 
la mujer y se volvió hacia mí. Yo di vuelta la cara lo más rápido que 
pude; no tenía ningún inconveniente en resultar antipático, tratándose 
de un viaje relámpago, que además no volvería a repetirse, pero 
quería asegurarme de viajar solo. 

Galpones, corralones, fábricas apagadas. ¿Por qué había elegido 
sentarme a la izquierda del vagón en lugar de a la derecha, para ir 
mirando hacia el este, que era el lado del viaje que más me gustaba? 
¿Qué haría si Ríos me descubría? 

¿Y si me iba a otro vagón? La posibilidad de verme forzado a una 
charla con Ríos, uno a cada lado del pasillo, lo que nos hubiera 
obligado a hablar en voz más bien alta, enterando a los demás de 
nuestras nimiedades, me decidió. Pero me acobardé al calcular que si 
los otros vagones también iban completos tendría que volver al vagón 
donde estaba ahora. ¿Y si entretanto la mujer, molesta con la mirada 


fija de Ríos, aprovechaba que me había ido y se mudaba a mi asiento? 
En ese caso yo no hubiera tenido más remedio que sentarme con Ríos 
y viajar con él. Ya me había puesto de pie. Volví a sentarme. 

Mis movimientos alertaron al hombre que viajaba a mi lado. 

—¿Quiere pasar? —me preguntó y puso las piernas de costado. 

Atravesábamos campos de todos los colores y por un momento el 
tren se llenó de basuritas voladoras. Ante mi negativa, el hombre 
reclinó el asiento y se acomodó para dormir. Con un rápido vistazo de 
reojo alcancé a ver que la mujer sentada al lado de Ríos hacía lo 
mismo, encogiéndose en la butaca. 

Abrí un libro que compré en la estación. No había terminado el 
primer párrafo cuando sentí que Ríos me observaba. ¿Por qué no me 
había hecho el dormido, hasta que pasara el peligro? El dormido 
funciona siempre mejor que el lector, al dormido se lo respeta. Pero el 
error ya estaba en marcha, así que me mostré interesado en el libro: 
fruncí el ceño. 

Ríos se levantó. “¡No, que no venga para acá!”. Suspiré aliviado 
cuando se alejó por el pasillo, apoyándose allá y aquí en los respaldos 
de los asientos; el tren se bamboleaba en una curva. Lo vi entrar al 
baño con facilidad. 

Retomé la lectura. Dos páginas después, una voz por encima de mi 
cabeza me preguntó si por casualidad yo no era el que efectivamente 
soy. ¿Y si le decía que no? Ríos achinaba los ojos como ante un 
enigma, aunque su sonrisa indicaba que ya lo había resuelto. 

No tuve más remedio que asentir. Estiró una mano abierta hacia mí 
y con un pliegue de la camisa rozó al pasar la nariz del hombre 
dormido a mi lado, que la sacudió a izquierda y a derecha sin 
despertarse, como si espantara una mosca. 

—Qué casualidad, querido, tanto tiempo —dijo Ríos—. ¿Qué es de 
tu vida? 

—Nada, acá. 

—No me digas que vas a Ramallo... 

—SÍ. 

—¿Cuánto hace que no nos vemos, cinco años, treinta? 

Hablaba en voz alta, con un temblor que copiaba el traqueteo del 


tren. El hombre que iba a mi lado abrió un ojo al escucharlo y al cabo 
de un rápido estudio de la situación le preguntó si quería sentarse. Yo 
no podía creer las ganas que tenía este hombre de darle el asiento a 
alguien. 

—Siéntese —dijo y se levantó—, yo voy allá con mi esposa. 

Su esposa era la mujer al otro lado del pasillo. Habían subido al tren 
cuando quedaban nada más que dos lugares libres, uno junto a Ríos y 
otro junto a mí, precisamente, y no tuvieron más remedio que sentarse 
separados. 

Ríos se apartó para dejarlo pasar. Después se desplomó en su nuevo 
asiento con un suspiro, como descomprimiéndose. 

—No lo puedo creer —dijo—. Hoy a la mañana me acordaba de una 
noche que estábamos con los chicos en la esquina de tu casa. Éramos 
cinco o seis y había una bicicleta. Estabas vos, estaba Dardo, estaba 
yo, no sé quién más. Y ahora te vengo a encontrar. 

¿Quién era este Ríos? Yo no tenía ninguna duda de que era Ríos y 
que se trataba completamente de él, nombre y cara, pero no alcanzaba 
a ver un fondo detrás de él ni un suelo bajo sus pies. ¿Habíamos sido 
amigos? ¿Habíamos participado alguna vez en algo que debería 
recordar, más allá de haber compartido una noche en la esquina de mi 
casa en compañía de una bicicleta? ¿Fuimos vecinos? 

Mi viaje era un programa íntimo y breve, no estaba en mis planes 
ponerme en contacto con los amigos de la infancia para comer un 
asado y cosas por el estilo. Nada más quería ir a echar un vistazo, 
llenar el tiempo. Envidié a la mujer de al lado cuando agarró a su 
marido de un brazo y le dijo, acurrucándose contra él: “¡Qué suerte!”. 

Ríos parecía de lo más contento con el encuentro. Habló un rato de 
esto y de aquello con medias frases, como haciendo fintas. En 
determinado momento me mostró la mano derecha: tenía una 
pequeña venda al lado del pulgar. 

Entonces lo ubiqué. Era el Ríos que décadas atrás dibujaba como los 
dioses y al que todos auguraban un gran futuro en el mundo del arte. 
Tenía seis dedos en una mano. Era alto, flaco, peludo, de piernas 
largas. Casi al mismo tiempo recordé algo que me erizó la piel; ahora 
lo pongo en dos palabras, pero en aquel momento no encontré 


ninguna: había muerto. 

Sí, Ríos había muerto. Y a la vez era imposible: estaba ahí, se había 
amputado el sexto dedo... 

Me quedé inmóvil, como suspendido en el aire; el movimiento del 
tren no me afectaba. 

Dejé caer la cabeza contra el respaldo y volví a levantarla, ahora 
haciendo un gran esfuerzo para disimular mi contrariedad. Sentí que 
salía como de una bruma, tropezando todavía con mis propios pies. 

Por supuesto, no podía decirle nada de esto a él. ¿Qué le iba a decir, 
“Ríos, creí que habías muerto”? Encogí una pierna y me abracé a la 
rodilla pensativo. “Tengo esta conversación con un amigo que murió 
hace años. ¿Puede ser que este en realidad no sea Ríos, que sea algún 
vago del barrio que se hace pasar por Ríos, alguien del que no 
recuerdo nada, al punto de confundirlo con otro, y que me está 
haciendo una broma?”. 

Ríos estaba al tanto de las novedades políticas y deportivas del 
momento, como si acabara de leer un diario. Fue una suerte que no 
incursionara en el terreno de nuestra juventud en Ramallo, porque a 
un dato de la actualidad se puede responder con gestos, con un 
asentimiento, con un arqueo de las cejas, con una inclinación de la 
cabeza sobre un hombro y sobre el otro, como hacía yo, pero el 
pasado no acepta esta clase de comentarios ligeros, el pasado pide 
palabras y un esfuerzo para empujar hacia el presente la mayor parte 
posible de sí mismo, así que su soliloquio siguió adelante sin 
contratiempos. Mientras él hablaba, yo no hacía otra cosa que abrir 
puertas a un lado y a otro en el pasillo cada vez más angosto de la 
memoria en busca de una explicación al error sobre su muerte. No la 
encontré. 

¿Era posible que alguien me hubiera dado alguna vez la noticia de 
que Ríos había muerto, y que nadie a posteriori hubiera corregido 
semejante “información”? Durante los primeros años desde que me fui 
de Ramallo seguí en contacto con muchos de los amigos de entonces, 
que venían a visitarme o a los que visitaba yo, lo que quería decir (lo 
reconozco con tristeza) que nunca había preguntado por él, y que 
nunca nadie había vuelto a mencionarlo, por lo menos en mi 


presencia. Entonces recordé algo que terminó de horrorizarme: ¡el 
diario del pueblo, un periódico semanal de ocho páginas, había 
publicado un dibujo de Ríos en la tapa, a modo de homenaje y 
despedida! 

Sí, había muerto, Ríos tenía que estar enteramente muerto. 

Me levanté y fui a refugiarme en el baño. 

Reaccioné diez minutos después, cuando alguien golpeó la puerta. 

—¿Quién es? —pregunté como si estuviera en mi casa. 

—Rubén. 

—¿Quién? 

—Ríos. ¿Está todo bien? 

—SÍí, sí, todo bien. Ahí voy. 

—¿Necesitás algo? 

Negué con la cabeza. 

— ¿Necesitás algo? 

—;¡No, Rubén, no, todo bien, gracias! 

Un rato después escuché que el corazón me latía de nuevo. Ahora lo 
único que me faltaba era recuperar la cordura. 

Salí del baño y me quedé un rato en esa especie de hall que hay 
entre vagón y vagón, retorciéndome los dedos. Desde ahí alcancé a 
ver, a unos cinco o seis asientos de distancia por detrás de Ríos, a una 
mujer vestida de verde, pulcra y seria, con la mirada perdida en la 
ventanilla. La conocía. Era una oportunidad inmejorable para 
averiguar si lo mío era una alucinación, o qué. Lo único que tenía que 
hacer era acercarme a ella y cruzar unas palabras intencionadas que 
desembocaran en Ríos. 

Salí de mi escondite y fui a su encuentro. 

Ríos levantó la vista cuando pasé a su lado y me siguió hasta donde 
le dio el cuello con los ojos bien abiertos, como si no entendiera 
adónde iba. 

Me detuve al lado de la mujer y le pregunté: 

—¿Sos vos? —No recordaba su nombre. 

—¿¡Sergio!? —exclamó ella después de mirarme unos segundos con 
desconfianza—. ¡Qué sorpresa, tanto tiempo! ¿Qué es de tu vida? 

Me arrepentí en el acto. A pesar de su sonrisa, despabilada resultaba 


más fría que sumergida en el paisaje, con la luz de frente. Recordé que 
nos habíamos metido mano en el asiento trasero de un auto en medio 
del campo treinta años atrás, por lo que intuí que para llegar al tema 
Ríos iba a tener que pasar por más temas de los que me creí capaz de 
soportar, y me despedí de pronto, como si el hecho de haberme 
detenido no hubiera sido más que una consecuencia del bamboleo del 
tren. 

Seguí adelante. Durante el trayecto pasé al lado de tres o cuatro 
conocidos más; con uno de ellos crucé una mirada relámpago, con 
otro un golpe hacia arriba del mentón. 

Ya en el último vagón me dejé caer en un asiento libre al lado de un 
anciano delgadísimo y muy elegante que miraba fijo un punto en el 
aire. 

—Vea esa mosca —me dijo; por encima del respaldo del asiento 
delantero una mosca daba una función de saltos ornamentales con sus 
trapecios invisibles—, no está apoyada en nada, está en el aire, pero se 
desplaza a la misma velocidad del tren... 

—Ahí se apoyó. 

—Sí. Y si ahora la espantara, debería salir disparada para atrás y 
estrellarse contra la pared del fondo, ¿no? 

—Sí, o sobre mi frente. 

Decidí volver. Después de todo, Ríos no merecía ser ofendido así, ni 
él ni su fantasma. 

Ya en mi vagón, al pasar al lado de la mujer de la que había huido 
un momento atrás sentí que alguien me pellizcaba un brazo. Me 
detuve. Era ella. 

—¿Dónde estás? —me preguntó. 

—En Capital. 

—No, viviendo no: ahora. 

—¡Ah! —Señalé hacia adelante—. Allá... —No podía creer que la 
ocasión de tocar el tema que me importaba se hubiera presentado así, 
mágicamente—. ¿Te acordás de Ríos? Estoy sentado con él. 

—¿Ríos...? 

—Rubén... El dibujante... El que tiene seis dedos... —dije haciendo 
una pausa entre un dato y otro. 


Ella frunció el ceño sin quitarme la vista de encima mientras 
inclinaba la cabeza sobre un hombro con un movimiento lentísimo, 
pensativa, al cabo del que volvió a enderezarse y dijo: 

—No, no lo tengo. ¿Vas de visita? 

—Por hoy nomás —respondí decepcionado. 

—Hacía mucho que no te veía. 

—Sí, la verdad es que fue un gusto. Bueno, nos vemos. —Alcé una 
mano y volví a mi asiento. 

Me desplomé en mi butaca y, para ganar tiempo, o mejor dicho para 
darme tiempo de procesar la realidad de los datos que manejaba, 
escasos pero contundentes y contradictorios a la vez, le pregunté por 
su vida. Si era él quien hablaba, yo podría pensar. Y necesitaba pensar. 
Como todo el mundo sabe, lo único que hay que hacer para pensar 
cuando otro habla es dejar que el significado de las palabras decrezca 
progresivamente hasta cero, al grado de un ronroneo. Ese era mi 
propósito. 

Pero Ríos lo desbarató enseguida. Había vivido muchos años en una 
isla, Formentera, de donde huyó a la Coruña “en busca de un poco de 
salud”; de hecho, ahora mismo venía de ahí. 


Lo que dijo Ríos 


Durante años bebí como una esponja. Pero mi problema, al menos en 
esos primeros meses del año, febrero, marzo, no era el alcohol sino la 
heroína, de la que me había descolgado poco tiempo atrás. Entonces 
un conocido mío, Gabriel, me invitó a pasar un fin de semana en su 
yate, que él mismo definía como “un club de yonkis en abstinencia”, 
en compañía de amigos suyos, todos desconocidos para mí, con 
nombres que sonaban a seudónimos y que tal vez lo fueran: Aspinal, 
Trixie, Curvo, Raga, Negrete, Almendro, Ricarlos, Gumy, Concho..., 
todos aparentemente ricos y, si me preguntás a mí, insalvables. 
Pasaban los fines de semana en el yate de Gabriel, de viernes a lunes, 
cuando la ciudad burbujeaba de tentaciones. Hacía meses que se 
internaban en el club. Yo iba por primera vez. 


Anclados mar adentro, no había mucho que hacer; algunos tomaban 
cerveza, otros dormían, otros pescaban. Fumábamos todos: tabaco, 
hachís. El clima general era de tedio y sopor; hacía un calor 
extraordinario para esa época del año. “La gran canícula invernal de 
1982”, titulaban los diarios. En determinado momento la chica 
llamada Trixie se tiró de cabeza al agua. Enseguida volvió a subir. No 
había terminado de apoyar los pies en cubierta cuando Curvo y yo, 
que estábamos sentados a estribor, uno al lado del otro, los dos 
somnolientos, vimos que un inmenso tiburón blanco sacaba la cabeza 
del agua con la boca abierta. 

El tiburón dio una dentellada en el aire y volvió a sumergirse. 

—Por poco —dijo Curvo. 

Era un tiburón pesado, de labios del color del coral, y “muy lento”, 
según Curvo. 

Trixie no se había dado cuenta de nada y no se lo dijimos. Pero 
cuando otra chica, Gumy, se paró en la borda, lista para zambullirse, 
le advertimos a dúo sobre lo que habíamos visto un momento atrás. 

Gumy se quedó callada mirando el agua. Daba la impresión de estar 
decidiendo si nos creía o no. Tenía el cuerpo completamente 
embadurnado con protector solar y brillaba al sol como recién 
barnizada. Yo me quedé mirándola, en parte porque era muy bonita y 
en parte porque no podía creer que calibrara la posibilidad de tirarse 
al agua de todos modos. La abstinencia es la más loca de las drogas. 

—No lo hagas —le dije en voz baja—. Lo vimos de verdad. 

—¿Que no haga qué? 

—Zambullirte. 

Gumy se pasó las manos por la cara, barrió la transpiración y 
sacudió los dedos en el aire. 

—¿Cuánto hace que lo vieron? —preguntó. 

—Diez minutos, a lo mejor cinco. 

—Ya debe estar lejos... 

—Quién sabe —intervino Curvo de malhumor, quizá porque la 
chica no terminaba de creernos y la charla lo cansaba—. Pero si 
quieres sacarte la duda, pues adelante. 

Entonces oímos el golpeteo, breve, de unos pies desnudos a nuestras 


espaldas, y uno de los dos negros del club, Almendro, pasó corriendo a 
nuestro lado y se clavó en el agua como una flecha. 

A tres metros por detrás de nosotros estaba Ricarlos. Le había 
sacado una foto a Almendro y nos la vino a mostrar. La mitad del 
cuerpo de Almendro estaba sumergida; quedaban afuera las piernas 
juntas y los pies apenas encimados. Miramos la foto sin decir palabra 
hasta que Almendro emergió unos metros más allá y empezó a dar 
brazadas, alejándose del yate. 

Gumy le gritó que había un tiburón, pero Almendro no la escuchó y 
siguió nadando. Acto seguido le gritó Curvo y también yo, y enseguida 
se acercaron los demás. 

A unos treinta metros de distancia, Almendro se detuvo y empezó a 
nadar de regreso. Algunos le hacían señas, saltaban y agitaban los 
brazos. Otros se habían dispersado y vigilaban los alrededores. 

Gabriel salió del camarote empuñando una pistola. Almendro 
nadaba rápido y con estilo, pero no escuchaba nuestros gritos; nadaba 
con los ojos cerrados, así que tampoco veía las señas que le hacíamos. 
De todos modos, en cuestión de segundos ya estaba otra vez a bordo. 
Lo pusimos al tanto del peligro que había corrido y no pareció 
inquietarse en lo más mínimo. 

—.¿Sí? ¿De verdad? 

Esa noche cocinó Almendro. Cenamos en cubierta a la luz de la 
luna. Bebimos. Almendro habló de Casablanca, Aspinal de Tarragona y 
yo de Ramallo. Empezábamos a bostezar cuando aparecieron unas 
botellas de bourbon y bebimos mal, con sed. No hay nada peor que 
beber con sed. Trixie vomitó. 

—¿Alguno de ustedes tiene ganas de follar? —dijo después 
limpiándose los labios con un brazo—. ¿El argentino? ¿Dónde está el 
argentino? 

—Aquí —dijo Curvo señalándome por encima de su hombro con el 
pulgar. 

—¿Te apetece un polvo? —me dijo Trixie. 

—Podría ser —dije yo. 

—¿Alguien más? —preguntó Trixie. 

—¿Te va una chica? —respondió Gumy. 


—Por mí no hay problema —dije. 

—Me gustaría una doble penetración —Trixie—. No te ofendes, 
¿no? 

Gumy negó con la cabeza. 

—«¿Sabes que nunca se la he metido en el culo a ninguna chica? — 
intervino Almendro. 

—¿Eres gay? —dijo Trixie. 

—Desde luego. 

—«¿Esto no está muy conversado? —pregunté. 

—Un momento —dijo Trixie—. Almendro, ¿me estás cargando, 
como dice el argentino? ¿De verdad eres gay? ¡Estaba segura de que 
eras un machazo! 

—Lo soy, lo soy —dijo Almendro—, pero puto. 

—Vaya, qué interesante —dijo Trixie—. Macho, puto y virgen. 
Venga, veamos cómo lo resuelves. Tú no —me dijo a mí cuando 
empezaba a levantarme—. Cambio de planes. 

Se tomaron de las manos como enamorados y bajaron al camarote. 

—¿Esto es siempre así? —le pregunté a Curvo un momento después. 

—No te creas —dijo él mirando el mar—. ¿A qué te dedicas? 

—Cine. ¿Vos? 

—Novela. 

Pero los temas no nos interesaron, así que nos echamos de espaldas 
y nos pusimos a mirar estrellas. Gumy, que se había dormido, roncaba 
a nuestro lado como un varón. Aspinal nos pasó por encima con una 
gran zancada. Estaba tan borracho que no se le ocurrió que podía 
rodearnos. 

—No les recomiendo dormir en cubierta —dijo—. Si se levanta 
viento y esto empieza a moverse, pueden caer al agua. 

Tenía razón. Nos levantamos y bajamos con él. Gumy quedó allí 
dormida. 

Un poco más tarde, pero no mucho más tarde, el yate, 
efectivamente, empezó a bambolearse. Yo seguía despierto, así que me 
acordé de Gumy y la fui a buscar. 

El mar se había agitado, el viento silbaba, la luna se escondía, 
empezaba a llover; la naturaleza entera había entrado en acción. Pero 


Gumy no estaba donde la habíamos dejado. Di una vuelta completa al 
yate llamándola hasta que una voz me dijo que Gumy estaba allí. 
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Dónde era “allí” no lo sé y tampoco importa. Era un yate grande, de 
más de veinte metros de eslora. 

Al día siguiente, cuando me desperté, o despertándome todavía, salí 
a cubierta. Gumy desayunaba en compañía de Aspinal y de Almendro. 
El mar estaba otra vez tranquilo, el cielo limpio y el yate inmóvil, 
como apoyado en tierra. Durante la noche el frío se había hecho 
sentir, pero ahora hacía otra vez calor. De hecho, a mí me había 
despertado la transpiración; estaba empapado. Pregunté si alguien se 
había tirado al agua. Me dijeron que no. 

Raga, Negrete y los dos tipos más viejos de la tripulación (Jujo, de 
unos cuarenta años, y Concho, de unos cincuenta) estaban inmóviles 
en posiciones de lo más extrañas, como de equilibrio forzoso, aunque 
agarrados con una mano a la baranda. En el suelo había pedacitos de 
pan y de sardinas. Raga, una marroquí con dreadlocks en el pubis, se 
mantenía agachada, totalmente desnuda, con un brazo adelantado, y 
giraba la cabeza a un lado y a otro lentamente, como a control 
remoto; los otros hacían más o menos lo mismo, pero Raga se 
destacaba por su concentración y por la parsimonia de sus 
movimientos. Parecía en trance. 

Pensé que practicaban taichi o algo por el estilo. Enseguida noté que 
un grupo de gaviotas revoloteaba cerca de ellos y que en realidad lo 
que hacían (ellos) era competir para ver quién agarraba una con la 
mano. 

A mi lado, de pronto, Trixie dijo: 

—¿Tú eres amigo de Gabriel? 

—«¿En qué sentido? 

—¿Cómo en qué sentido? ¿Quién te ha invitado? 

—Lo conozco hace poco —dije yo echándole un vistazo al mar—. 
¿Por? 

Trixie empezó a decirme algo, pero a mitad de camino abandonó y 
fue a unirse a la competencia de caza de gaviotas. Yo lo fui a buscar a 
Gabriel. ¿Podría volverme, podría volver a tierra? Sabía, Gabriel me lo 
había dicho el día anterior, que una vez a bordo no contaba empezar 


con excusas, con caprichos, con compromisos que se recuerdan de 
pronto; una vez embarcado, uno quedaba embarcado. Pero ahora creía 
haber entendido que si uno quería volverse no había problema, así 
que lo fui a buscar. 

No lo encontré. Como dije antes, el yate era grande y Gabriel podía 
estar en cualquier parte: no necesariamente iba a encontrarlo en el 
camarote. Después de un rato yendo y viniendo —y distrayéndome de 
tanto en tanto con asuntos de los más variados, a pesar de la 
monotonía y el desinterés general que mostraban todos—, llegué a la 
conclusión de que Gabriel no estaba en la nave. La nave es el yate. En 
ese momento me pareció que estábamos en el espacio exterior, a años 
luz de distancia de mi patria, de mi casa. 

Di la voz de alarma. “¡Gabriel no está, Gabriel se fue!”. A nadie 
pareció importarle. Me sentí tan idiota por haber gritado de esa 
manera que llegué a pensar que me habían puesto un ácido en la 
medialuna. Pero cómo, ¿no se dan cuenta?, pensaba. Estamos solos, 
Gabriel se fue, nadie sabe manejar el yate. Un rato después, cuando se 
dieron cuenta de que era verdad, empezaron a asustarse y me sentí 
mejor. 

Aspinal tranquilizó a la tropa asegurando que Gabriel había ido a 
tierra a hacer unas compras y que volvería pronto. No era cierto —la 
lancha de auxilio seguía en su sitio—, pero todos le creyeron... y yo 
también. Seguramente había llegado alguien mientras dormíamos y se 
había ido con él. Fuera quien fuese el que lo había llevado, pronto lo 
traería de vuelta. ¿No es curioso que a ninguno de nosotros se nos 
haya ocurrido que Gabriel podría haber caído al mar? No, estábamos 
en abstinencia, el cerebro funciona de otra manera, no quiere 
completar lo que ha empezado. Yo me distraje en la contemplación de 
dos insectos: una abeja y una mosca, las dos posadas sobre el mismo 
pétalo de una planta de especie desconocida (para mí) en una maceta 
de procedencia también desconocida. ¿Quién la había traído? 
¿Gabriel? 

La maceta estaba justo en el extremo de la proa, a tal punto que 
podía deslizarse y caer al mar con el menor movimiento del yate... La 
mosca tenía una explicación, precisamente en la despensa, pero ¿de 


dónde había salido la abeja? Lo más probable era que hubiera zarpado 
con nosotros. 

Entonces empezó a escucharse un rumor impreciso, continuo; podía 
ser el zumbido de la abeja, podía ser una brisa fina y elástica que 
avanzaba y retrocedía rozando los bordes del yate. Pero las velas, 
aunque recogidas, no se movían, y la abeja descansaba tranquilamente 
sobre un pétalo. Miré a mi alrededor; el agua estaba quieta, el cielo 
despejado. ¿Qué era eso que se oía? 

Agarré por un tobillo a Aspinal cuando pasó a mi lado y le pregunté 
si no escuchaba algo. 

—¿Algo como qué? 

—No sé, ¿un ventilador? 

—¿Un ventilador? 

—-O una aspiradora. 

Nos quedamos quietos un momento, atentos, yo todavía con la 
mano en su tobillo. Aspinal se soltó y se alejó sin decir nada. 

Bajé al camarote, me tiré en la cama y traté de dormir. No lo 
conseguí. Pensaba en la posibilidad de que algo en el yate estuviera 
funcionando mal, así que me levanté y lo recorrí de un lado a otro. 
Los motores estaban apagados. Volví a cubierta y me senté otra vez en 
la borda. Ahora el rumor era un poco más alto. Se me ocurrió que tal 
vez lo producía una tormenta en formación, por encima del cielo. 

Me miré los pies, sacudí los dedos, escupí. Cuando levanté otra vez 
la cabeza y miré a lo lejos, la línea del horizonte acababa de romperse. 

Era una protuberancia, una mancha oscura que parecía ondular. 
Pensé en un grupo de ballenas. Sí, seguramente eran ballenas, pero 
igual fui en busca de los binoculares. Era un barco. A un lado y a otro 
del barco —a cierta distancia de él, como escoltándolo— había dos 
puntos muy pequeños que por momentos se veían oscuros y por 
momentos soltaban destellos color plata. 

Bajé los binoculares para mirar directamente y descubrí a Curvo 
sentado a un metro de mí. Él también tenía binoculares y miraba lo 
mismo que yo. 

—¿Son barcos? 

—Sí, tres o cuatro, todos alrededor de uno bien grandote. Ahora 


cinco. Seis. 

Volví a mirar. 

—«¿Te parece que vienen para acá? Quiero decir ¿directamente para 
acá? 

—SÍ. 

—¿No tendríamos que hacer una señal, decirles dónde estamos? 

Asintió. 

—El problema —dijo— es que Gabriel se ha ido. ¿Tú sabes manejar 
el radio? 

—No. ¿Y si tiramos una bengala? 

—No he visto que haya ninguna bengala a bordo. 

—Debería haber. ¿No es obligatorio llevar bengalas? 

—;¡Guau, el tamaño de ese barco! 

Un par de horas después estábamos todos en cubierta mirando para 
el mismo lado. Los binoculares volaban de mano en mano. 

Raga fue el primero en darse cuenta de que el barco no era un barco 
sino un portaaviones. Eso explicaba su tamaño en relación con los 
otros. Algunos navegaban a los costados del portaaviones y otros por 
adelante. 

Trixie encontró dos bengalas que lanzamos una tras otra, sin 
ninguna modificación visible en el rumbo del portaaviones y de su 
escolta. 

En mar abierto, sin ningún punto de referencia, los veíamos navegar 
de lado, como si avanzaran escorados, ofreciéndonos una cierta 
perspectiva de ellos, pero avanzando derecho hacia nosotros. Concho 
era el que estaba más tranquilo (decía que la flota iba a pasar a 
kilómetros de donde estábamos), pero el resto empezó a entrar en 
pánico, algo que sucede poco a poco y a veces de golpe; este era el 
caso. Unos iban de acá para allá; otros bajaban y subían y volvían a 
bajar, buscando quién sabe qué, y se llevaban unos a otros por delante 
en las escalerillas; alguien intentó poner el motor en marcha, tras lo 
cual llegamos a la conclusión de que el yate no tenía combustible y 
que ese error era justamente lo que había ido a corregir Gabriel. 
¿Cuánto tiempo más tardaría en regresar con los galones necesarios 
para poner en marcha el yate y huir? Trixie pronosticó que la flota nos 


pasaría por encima en tres horas. 

Ni Trixie ni Concho se equivocaron: tres horas después teníamos a 
la flota encima. Cerramos los ojos. Incluso los que, al contrario, los 
abrieron más que nunca, no alcanzamos a ver nada, aparte de una 
pared de hierro altísima decorada con cañones y lanzamisiles y un 
enjambre de pequeños aviones seguramente repletos de bombas, 
contra la que nos recortábamos como una pulga contra una montaña. 

La flota pasó a varios kilómetros de distancia de nosotros —ante 
semejante tamaño, nada era lo suficientemente lejos; el portaaviones 
era tan grande que tuvimos la sensación de que podíamos estirar un 
brazo y tocarlo—, el oleaje nos hizo bambolear de tal manera que 
estuvimos a punto de naufragar. Nunca había visto algo así. Los 
puntos sobre las íes de su nombre, estampado a babor, Invincible, eran 
más grandes que nuestro yate. 

Unas horas después vimos el resto. Un nuevo portaaviones, ocho 
destructores, quince fragatas, veinticinco buques tanque, dos buques 
de asalto anfibio, seis buques para desembarco de tanques, un 
rompehielos, tres dragaminas, y los periscopios erectos de seis 
submarinos. 

—¿Alguien sabe adónde va todo esto? —preguntó Concho—. 
Supongo que no lo habrán arrojado al mar así porque sí. 

Desde luego (digo desde luego pero esto lo supe después) era la 
flota inglesa que iba a atacar las islas Malvinas. Sí, podría haberlo 
deducido, porque estaba al tanto de lo que ocurría, aunque 
vagamente, pero entonces ocurrió algo que nos distrajo de la intriga 
por la flota: Gabriel salió literalmente volando del agua, no como un 
superhéroe, más bien como si algo o alguien sumergido acabara de 
pegarle una patada en el culo, y cayó en la popa despatarrado. 

—Pues que vi una abeja sobre aquella puta planta —dijo ni bien se 
sintió capaz de hablar—. Todos ustedes dormían, y yo me pregunté: 
¿Qué hace una abeja a kilómetros de la costa? ¿Puede una flor tan 
pequeña atraer a una abeja a semejante distancia? Evidentemente sí, 
me dije, a menos que se trate de una abeja perdida que de casualidad 
encuentra una balsa y polen en el mar. Y quise espantarla. La abeja 
describió un ocho y al completar el dibujo del número me picó. Acto 


seguido, en lugar de soltarse, dejándome clavado el aguijón, me 
arrastró al fondo del mar. Tomé conciencia de lo que ocurría cuando 
me vi en el interior de una burbuja, una gran burbuja oval adherida al 
lecho marino. Estaba todo muy oscuro. Palpé las paredes 
aterciopeladas de la burbuja —no era una burbuja de aire, aunque sin 
duda estaba llena de oxígeno— y di con algo metálico que me pareció 
eran unas gafas. Me las puse. ¿Qué otra cosa podría hacer quien ha 
sido arrastrado al fondo del mar por una abeja y encuentra unas gafas 
en el interior de una burbuja? Enseguida empecé a ver con claridad. 
Frente a mí había un botoncito rojo que decía en letras de imprenta 
PUSH. Lo presioné y la burbuja empezó a moverse. Subía. Subió 
lentamente, balanceándose, y apenas rozó la superficie estalló, 
arrojándome al agua. Nadé hacia el yate, impresionadísimo con lo que 
acababa de ocurrir. Cuando llegué, descubrí que no tenía por dónde 
subir. Grité. Nadie me escuchó. Hice un trompo con las piernas y me 
impulsé hacia arriba estirando los brazos, pero no estuve ni cerca de 
alcanzar la borda. Lo intenté de nuevo. Con el tercer fracaso me di 
cuenta de que al caer me hundía más de lo que subía al impulsarme, 
así que decidí no intentarlo más, al menos por el momento: tenía que 
dosificar la energía o terminaría ahogándome. Tomé aire, me 
estabilicé, miré alrededor, suspiré y alcé la vista hacia la borda... 
Cuarto fracaso. Di una vuelta al yate con la esperanza de encontrar 
una cuerda, algo, cualquier cosa que el viento hubiera dejado 
colgando. No había nada. Empecé a desesperarme. Volví a gritar. 
¡Vaya sueño el que tienen ustedes! Pero gritar me cansaba más que 
nadar. Di otra vuelta al yate. No debería haberlo hecho, porque ahora, 
además de estar desesperado, empezaba a dolerme la cabeza. Era 
insólito. No podía creer que en una situación como esa me doliera la 
cabeza. Hice la plancha. Por suerte no me había olfateado ningún 
tiburón, no se había levantado viento (el mar era un espejo, y de 
hecho me vi reflejado en las estrellas) y el mar me permitía flotar sin 
ningún esfuerzo, a tal punto que en un momento tuve la sensación de 
estar en la cama, soñando. Un relámpago a lo lejos me puso nervioso, 
pero no pasó a mayores. No se veía ni se oía nada. Y de pronto 
empecé a escuchar el zumbido de la abeja. Venía de lejos. En cuestión 


de segundos lo sentí primero sobre una oreja y después sobre la otra, 
como si acabara de dar alrededor de mi cabeza una vuelta de 
reconocimiento; finalmente se apartó y cesó. O la abeja se había 
posado en la flor a esperar que amanezca para darse una panzada, o 
en la baranda de popa y me miraba. “¿Y?”, escuché. La escuché 
perfectamente: sí, estaba parada en la baranda de popa. Y además de 
mirarme, me hablaba. No tuve ninguna duda de eso, pero me hice el 


€ 


desentendido. “¿Y?”, volvió a preguntarme, “¿qué se siente?”. “¿Qué 
se siente?”, repetí yo. 

”Hasta ese momento no me había parecido nada raro que la abeja 
hablara, pero me irritaban las pausas que hacía. Se tomaba su tiempo. 
A lo mejor no le resultaba fácil hablar. Debe ser difícil ser tan pequeño 
y hablar en castellano; si a mí en esa situación me hubieran dicho que 
hablara el lenguaje de las abejas, no lo hubiera conseguido. El hecho 
es que la abeja hacía pausas larguísimas. Me ponía nervioso. A esa 
altura del partido confiaba en entablar un diálogo razonable con ella, 
en lugar de verla aprovecharse así de su poder sobre mí. Cuando uno 
está en el agua, de noche, sin ninguna posibilidad de subir al yate del 
que ha caído, la compañía de una abeja no es nada al lado de la 
“¿Qué se 
siente en qué sentido?” unas diez o quince veces y nunca me 


tortura de sus pausas al hablar. Debo haberle preguntado 


respondió. Cuando por fin abrió la boca lo que dijo fue: “¿Sabés lo que 
voy a hacer con tu florcita cuando salga el sol?”. “No, qué”, le 
pregunté. 

”Hizo otra pausa. Como las anteriores, duró varios minutos. Esta vez 
me resultó imposible esperar la respuesta. Le pregunté si había algo 
que quisiera negociar. No se me había ocurrido. A lo mejor la abeja 
quería que llevara la flor a tierra y se la regalara, a cambio de mi vida. 
Para mí cualquier cosa que dijera habría estado bien. Repetí la 
pregunta, porque la abeja no se dignaba responder. 

”“No”, dijo después de la pausa más larga desde que habíamos 
entablado conversación. “La verdad es que no hay nada que negociar. 
Yo soy de otro planeta. Estoy acá porque se me rompió la nave. 
Provisoriamente me alimento con polen, no tengo otra alternativa, 
pero hoy a la mañana vos me quisiste matar. Y yo no tengo buena 


onda con la gente que quiere matarme”. 
”Se hizo un silencio. 
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”“Juro que me dejas helado”, le dije. “¿Viste? Es así”, dijo ella y se 
lanzó frenética sobre los pistilos de la flor. “¿Qué es lo que quieres? 
Hablemos, por favor. ¿Qué quieres? ¡Habla!”, insistí. “Bajá el tonito”, 
dijo la abeja, “necesito una tenaza”. “¿Una tenaza? ¿Y de dónde voy a 
sacar una tenaza?”, pregunté. “Tenés una acá abajo. ¿Me preguntás 
qué es lo que quiero? Te lo estoy diciendo. Necesito que agarres la 
tenaza, que bajes hasta la nave, la mía, la que está en el fondo del 
mar, y me ajustes una tuerca. Ajustás la tuerca y te vas a tu casa y yo 
a la mía. Si no, te podés ahogar tranquilo. Elegí”. 

"Elegí lo que ella proponía. 

”La abeja me agarró de la nariz y me subió al yate. 

”“Si levantás la perdiz te tiro al agua y arreglate”, me dijo. 

”Yo había pasado tantas horas en el agua que estaba completamente 
aterido. Apenas si podía sostenerme sobre los pies. Haciendo un gran 
esfuerzo, fui a buscar la tenaza. Y efectivamente: la encontré donde 
había dicho la abeja. 

”“¿Estás listo?”. 

”Asentí. La abeja me agarró de un dedo y volvimos a sumergirnos. 
El viaje fue en todo igual al anterior: la misma velocidad, la misma 
burbuja, las mismas gafas. Pero la abeja no estaba por ninguna parte. 
Esperé un rato y, como no aparecía, presioné el botón que decía 
PUSH. Segundos después estaba otra vez flotando al lado del yate. La 
abeja me sobrevolaba la cabeza, enojada. 

”“¿Qué hacés? ¿No viste que estaba ahí?”. 

"Le juré que no. “¡Estaba en una burbuja al lado de la tuya! ¡Me 
volví loca haciéndote señas! ¡Tenés que prestar un poco más de 
atención!”. 

"Volvimos a sumergirnos. Me puse los anteojos y esta vez la vi, pero 
no me extrañó que no la hubiera visto en la inmersión anterior: la 
abeja flotaba en una burbuja muy pequeña, del tamaño de su cuerpo; 
si no me hubiera dicho que prestara atención no la hubiera visto 
nunca. El caso es que ahí estaba. Con un ala señalaba algo a mi 


derecha. Miré a la derecha y no vi nada. Me volví hacia ella y le 


indiqué por señas que no veía ninguna tuerca, y además me había 
olvidado la tenaza. Subimos a buscarla. 

”“¡Imbécil!”, dijo la abeja, “¡a tu derecha, mirá a tu derecha, a tu 
derecha, ahí vas a ver una tuerca, estirá un brazo y ajustala!”. 

”“¿A mi derecha en el interior de la burbuja o fuera de ella?”, 
pregunté. “¡Afuera, afuera! ¿Cuándo viste una tuerca adentro de una 
burbuja?”, respondió. “Pero si estiro la mano con la tenaza, la burbuja 
se puede romper, y la presión me mataría...”, dije. “No se va a 
romper, es de una materia irrompible: ¡es aire! ¡El aire no se rompe!”. 

”Bajamos otra vez. Siguiendo las indicaciones de la abeja, vi que, 
efectivamente, había una tuerca a mi derecha, por fuera de la burbuja, 
pero ni señales de una nave ni de nada que se le pareciera. Era apenas 
una tuerca, una tuerca sola, flotando en el agua como un pedacito de 
goma... Había dos posibilidades: o la nave era invisible, o la 
tecnología de la civilización de la abeja había llegado a un 
refinamiento tan extremo que ya viajaban sin vehículo, llevando de él 
nada más que una pieza. 

”¿Y por qué no? Cuando decimos “una civilización extraterrestre 
muy avanzada” la medida somos nosotros, en el punto más alto y 
agudo del presente. Permitidme una digresión mientras ubico la 
tenaza en la tuerca... Pocas ideas han evolucionado tanto como la idea 
de “espacio”. Es una idea históricamente insulsa que ha llegado a ser 
“uno de los platos más suculentos y ricos del pensamiento 
contemporáneo”, como dijo Dalí, a tal punto que sus tres insípidas 
dimensiones terminaron por incluir el Tiempo. En el espacio exterior, 
donde no hay ancho, ni altura, ni profundidad, el Tiempo es su única 
dimensión. Esto permite suponer que, si los seres humanos, al ir para 
allá, cargamos todavía (por educación) con la mochila de las viejas 
tres dimensiones, una civilización que venga de allá para acá sería 
solamente Tiempo, por lo que no tendría ninguna necesidad de 
construir una nave completa, sino apenas proveerse de alguna 
pequeña pieza insignificante de la misma para realizar con éxito viajes 
infinitos. 

”Me persigné. 

”Coloqué la tenaza en la tuerca y le di unas vueltas hasta que quedó 


ajustada. La abeja me aplaudió con las alitas. “¿Y ahora?”, le pregunté 
por señas. Me indicó que tocara el botón. Lo toqué y volví a subir. Ya 
en la superficie, la abeja me depositó en el yate —no de modo muy 
agradecido que digamos, como habrán visto— y se sumergió sin 
despedirse, apurada por volver a su planeta. Bueno, eso es todo. 
Llegamos. 

El tren acababa de detenerse. 

Ríos y yo bajamos y caminamos callados por el andén. Ya afuera, 
estreché su mano con aprehensión y aun así con fuerza y nos fuimos 
cada cual por su lado; una despedida rápida, sin aclaraciones, sin 
epílogos, era justo lo que necesitaba. Encaré la avenida principal. 

Me bastó un vistazo para saber que el pueblo no había cambiado. 
Nada de nada. No soy de los que vuelven a un determinado lugar 
después de una larga ausencia y esperan encontrarlo distinto, pero 
estaba todo tan igual que era imposible no advertirlo. 

No había nadie, mirara donde mirara. Eran las dos de la tarde, hora 
más que suficiente para una siesta; en eso estaban todos, sin duda. 

Me instalé en un hotel. Era un hotel bastante angosto, con una 
pequeña sala de recepción atiborrada de sillones en los que parecía no 
haberse sentado nunca nadie y que dificultaban el paso, y una decena 
de mesas con una esfera de vidrio cortada por la mitad en la que 
flotaba una rosa llamativamente fresca, a menos que fuera de plástico. 
La habitación era todo lo contrario, despojada, básica. Me di una 
ducha, me tiré en la cama y durante un rato bastante largo no supe 
qué hacer, ni qué hacía ahí. A la izquierda del hotel había un taller 
mecánico; se escuchaba un soplido regular de aire comprimido. 

Salí a caminar. Pasé frente a la casa donde nací y frente a la casa 
donde quizá todavía vivía Iris, mi amor de la adolescencia, sin 
detenerme en ninguna, aunque me vi en las dos; apuré el paso. 

Es notable lo poco que hay para hacer en el pasado. Volví al hotel y 
dormí una siesta con el televisor prendido. Más tarde pedí un remís y 
fui al río, donde hay un balneario. Atardecía. Me senté en lo alto de la 
barranca, con las piernas colgando, y me quedé ahí hasta que se hizo 
de noche. Entonces decidí volver, volver a pie. Un caminito que subía 
y bajaba me llevó a una calle de tierra, con casitas aisladas allá y acá, 


todas a oscuras. Una hora después llegué al pueblo. El pueblo también 
estaba a oscuras, completamente a oscuras y como encapsulado en un 
silencio sensible al tacto. No se movía nada: ni gente, ni autos, ni 
animales, ni las hojas de los árboles; había viento, sí, pero era tan 
espeso que estaba igual de inmóvil que todo lo demás. 

Mientras buscaba el hotel las luces empezaron a encenderse, 
tímidamente, como haciendo fuerza, y por un instante lo consiguieron: 
sonaron radios, televisores, alarmas. El encendido no duró nada, pero 
alcanzó para que me orientara. 

Ya en el hotel, el conserje me confirmó que desde hacía unas 
cuantas horas había un corte total de energía eléctrica. Y se sonrió. 
Una sonrisa demasiado amplia y demasiado estrecha a la vez. Tenía 
las manos enlazadas sobre el mostrador y hacía girar los pulgares uno 
alrededor del otro como electrones. 
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Un lugar precioso 


ses 


«Una escritura precisa y llena de detalles de gran 


belleza, despojada de toda ironía teórica». 
Flavio Lo Presti 


Dos nouvelles totalmente distintas entre sí (las vacaciones de una 
pareja que en la playa se encuentra con una conocida inesperada, la 
insólita naturaleza pueblerina de las abducciones marcianas) conectan 
sin embargo por la idea paranoica de que acercamiento e invasión 
funcionan como sinónimos. 

Un lugar precioso designa tanto el espacio conocido de la casa en la 
playa como el de un universo paralelo y simultáneo al que se accede 
cruzando la membrana cristalina de una burbuja. Pero ¿qué estrategia, 
por más compleja que sea, puede emplearse para enfrentar con éxito 
las sorpresas del destino, que nos pone a prueba ante la incómoda 
presencia de una persona o la perturbadora familiaridad con un ser de 
otro planeta? 

En la irreverente literatura de Bizzio, al placer fenomenal de la frase 
escrita puede seguirle un crujir de nervios astillados, y al idilio, un 
infierno de burocracia interestelar. 


SERGIO BIZZIO 


Nació en Villa Ramallo, en 1956. Publicó las colecciones de poemas 
Gran salón con piano, Mínimo figurado, El abanico matamoscas, Paraguay 
y Te desafío a correr como un idiota por el jardín; las novelas El divino 
convertible, Planet, En esa época (Premio Emecé), Rabia (Premio 
Internacional de la Diversidad, España), Era el cielo, Realidad, Aiwa 
(Premio Municipal), El escritor comido, Un amor para toda la vida, Mi 
vida en Huel, Diez días en Re, Perdidos, y los libros de cuentos Chicos, 
En el bosque del sonambulismo sexual, Dos fantasías espaciales, La 
pirámide, Tres marcianos, La conquista, Iris y Construcción (Premio 
Nacional) y Bongo fury. Es autor de las obras de teatro Gravedad, La 
China y El amor —las dos últimas en colaboración con Daniel Guebel, 
con quien también escribió la novela El día feliz de Charlie Feiling—. 
Varios de sus relatos y novelas fueron adaptados para el cine en 
Argentina, Brasil, España y Francia. Ha sido traducido al inglés, 
francés, italiano, árabe, portugués, hebreo, búlgaro, holandés, bengalí, 
ruso, alemán y mandarín. 


Foto del autor: O Alejandro Meter 


SERGIO BIZ210 
' 


Diez días en HB 
'” 


e 


LITERATURA RANUOM MOUSE 


Bizzio, Sergio 

Un lugar precioso / 
Sergio Bizzio. - la ed. - 
Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires : Random 
House, 2024. 

(Random House) 

Libro digital, EPUB 


Archivo Digital: 


descarga y online 
ISBN 
978-987-769-356-0 


1. Narrativa Argentina. 
I. Título 
CDD A863 


Penguin 
Random House 
GrupoEditorial 


Obra de tapa: Nicola Costantino, Fuente de la vida, “El verdadero jardín nunca es 
verde”, 2016 
Diseño de tapa: Penguin Random House Grupo Editorial / Agustín Ceretti 


O 2024, Sergio Bizzio 
By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt 
am Main, Germany 


Edición en formato digital: abril de 2024 
O 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. 
Humberto I 555, Buenos Aires 
penguinlibros.com 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el 
conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar 


una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, 

escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo 

está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para 
todos los lectores. 


ISBN 978-987-769-356-0 
Conversión a formato digital: Estudio eBook 


Facebook: penguinlibrosar 
Twitter: penguinlibrosar 
Instagram: penguinlibrosar 


Índice 


Un lugar precioso 
Les había dicho que estaba bueno y fueron para allá 
Epílogo 
Radiografía de la pompa 
Primera parte 
Marcianos muertos 
En busca de Keith Medina 
Segunda parte 
El cine 
El abducido 
Tercera parte 
En el tren 
Lo que dijo Ríos 
Sobre este libro 
Sobre el autor 
Otros título del autor 
Créditos 


